1862年的秋天，南京城外雨花台一带，秋雨连绵不绝，泥水没过脚踝。李秀成勒马立在坡上，远远望着对面湘军营寨里升起的炊烟，眉头深锁。

他身后是一望无际的太平军营地，士兵们正啃着夹杂砂粒的粗粮饼，许多人脚上的草鞋早已破烂不堪，露出冻得通红的脚趾。

彼时，太平天国忠王李秀成麾下二十万大军浩浩荡荡，声势震天，却始终无法突破湘军的铜墙铁壁。此时，他心中只有一个疑问：面对区区两万湘军，为何迟迟攻不下来？

李秀成此战肩负着重任。洪秀全在天京宫殿中下了死命令，四十天内必须拔除湘军雨花台大营。若不能奏效，李秀成便需回京请罪。看似是督战，其实更像是一纸催命符。

太平军的人数占优，但真正能打仗的不到一半。大量新兵是从江浙乡间匆匆征来的农夫，手里握的还是锄头、木棍。许多残部散兵临时拼凑，军纪松散，衣甲不整；更有不少地方势力带来的杂牌军，表面听命，实则各怀心思。李秀成心里明白，这支军队人虽多，却缺乏凝聚力。

反观湘军，人数虽少，但营寨却筑得固若金汤。曾国藩之弟曾国荃性情刚烈，行事谨慎。他倚仗长江水道为后援，把大营修得四四方方，外围是高筑的土墙，下挖深壕，壕沟里布满削尖木桩。四角炮台上，架着从洋商购入的开花炮，黑洞洞的炮口随时待命。营地与江面上的水师呼应，每隔半个时辰，炮台都会放一声礼炮，示意粮船来往平安。小火轮牵引着满载粮草的船只川流不息，供给不断，这才是湘军真正的倚仗。

十月初十，黎明时分，螺号吹响。太平军二十万人马呼啸而动，喊杀声震撼山野。云梯、盾牌层层推进，黑压压的人群涌向湘军营垒。然而，湘军的开花炮随即咆哮，炸裂的人群血肉横飞，喊声骤然被撕裂。最前列的攻城手一批批倒下，连云梯都没能靠近城垣。

望楼上，曾国荃光着膀子，大刀在手，声嘶力竭地大喊着骂阵。他的脸颊被敌箭擦伤，鲜血直流，却反倒激得他怒火更盛。他把大刀狠狠一剁，声如雷震：“有胆的上来，老子在这儿！”士兵们见此，斗志更高，人人拼死守垒。

李秀成在后阵气急如焚，却无可奈何。他清楚湘军的优势：这些兵大多是湖南乡民，亲族相连，感情紧密。湘军发饷充足，士兵们顿顿有肉，兵器装备精良。鸟枪、抬枪是新制，甚至连斧头都锋利无比。而太平军这边，粮食匮乏，士兵多以粗米充饥，火炮陈旧，炮管常常炸裂。对比之下，差距显而易见。

激战持续数日，太平军伤亡惨重，却未能撼动湘军营垒。李秀成尝试夜袭，挑选两千精锐老兵潜至壕沟，欲借夜色攀登土墙。不料沟底早埋伏暗哨，火把骤亮，枪声骤起，两千人几乎全军覆没。血光照红壕沟，李秀成闻讯后长叹，深知湘军准备周密，根本无隙可乘。

他也曾设想以断粮困敌。若能切断湘军水道，不出一月，曾国荃必陷饥困。然而太平军缺乏船只，唯一几条战船早已破败。三百小船勉力突袭，结果被小火轮撞沉大半，残余溃散。此后，太平军再不敢轻易碰湘军水师。

雪上加霜的是局势恶化。上海一带，李鸿章的淮军节节胜利，正向苏南逼近。浙江战场，左宗棠的楚军锋芒毕露，杭州岌岌可危。北方绿营趁机扰乱后路。各路消息接连送到军帐，满纸皆是败报。诸侯陈坤书本率三万兵助战，闻听常州被清军围困，竟弃营撤回，令李秀成怒不可遏。

粮食愈加紧张，军心随之动摇。营中已由一日两餐减为一餐，甚至连糠饼都难分。夜里巡营，李秀成见一少年兵正把半块发霉的窝头留给伤兵。那伤兵腿被炮弹炸断，伤口溃烂，仍紧抓弟兄的手不肯撒开。少年见李秀成递来干粮，泣下跪地，哽声说道：“殿下，让我们再冲一次，死也要死在阵地上！”那一刻，李秀成心头沉重如石。

第四十四天，秋雨依旧。太平军已再无力发动进攻。二十万大军，折损近半，余者饥疲交加，刀枪难举。远处江面上，湘军粮船依旧稳稳卸货，营寨里或许正飘来热汤的香气。

天京又派使者至营，黄绸诏书责令李秀成回京请罪。李秀成默然，他心里明白，此役已败，败得彻底。非战士不勇，而是大势已去。

收拾残局时，一位老兵拄着断枪上前问：“殿下，还打不打？”李秀成望向天京城的方向，宫殿在雨雾中隐隐可见。他沉默片刻，只抬手示意撤往苏南。一路上，士兵饥饿疲惫，许多人行至半途便倒地不起。

自此，太平军元气大伤，再无能力组织大规模进攻。李秀成心中清楚，太平天国的命运已走到尽头。湘军虽不足两万，却凭借牢固的营垒、源源不断的补给和稳固的后方，最终立于不败。太平军二十万人，看似声势浩大，却因缺乏粮草、器械落后、诸侯离心，实则如同空壳。

夜深人静时，李秀成偶尔会忆起当年初入太平军之时，那时人人憧憬一个平等的新天地。然而十余年血火，梦想却渐渐破碎。雨花台的惨败，就像一盆冷水浇灭了最后的希望。

这场“二十万对两万”的战役，表面是兵力悬差，实则是补给、军心、指挥与组织的差距。历史的答案，已写在雨花台的血与泥泞之中。