活在直播里的女孩:1270天,3万小时,或者永远……
创始人
2025-05-14 21:02:05
0

最近,一个名叫艾米莉的女孩刷新了一项纪录:连续直播时间最长的主播。截至本月初,她已经连续直播了1270多天,累计时长超过3万小时。

三年多的时间里,她生活在观众们的注视下:吃饭、睡觉、访友、出门遛狗……她没有请过任何假、拒绝了所有的婚礼邀请、没有时间谈恋爱,每个生日、每个节日、每个失眠的夜晚,几乎都是她独自一人。

直播中的艾米莉

在经典电影《楚门的世界里》,主人公过着“真实”的生活,他只是不知道自己正被观看;而在艾米莉的直播里,她清楚地知道自己被观看,并为此放弃了真实的生活。

有人认为她魔怔了,难以理喻,也有人认为她无意间在进行一场堪称伟大的“人类学实验”。甚至连艾米莉自己也不确定,究竟什么时候会结束这场看不到尽头的真人秀,但到目前为止,她仍想继续。

她在睡觉时都开着直播

2016年,艾米莉还只是一个普通得不能再普通的19岁女孩:她上了家附近的社区大学,考取了一张护理专业文凭,在大药房打工做兼职,当收银员。

“我感觉自己的生活非常无聊,没有任何有趣的事情发生。”她回忆说,“直到我加入了Twitch。”

成立于2011年的Twitch是一个实时流媒体视频平台,最初专注于视频游戏内容,也提供聊天室功能,方便观众与主播互动,后来Twitch渐渐扩展到娱乐、体育、音乐等内容,成为一个多元化的互动直播平台。

事实上,Twitch最早就是靠长时间直播起家的——早在2007年,Twitch的联合创始人贾斯汀就曾经将摄像头戴在头上,连续播放了将近9个月自己生活点滴的视频。当他的视频在互联网大火后,他便趁热打铁,成立了公司。

艾米莉喜欢玩《魔兽世界》游戏,算不上什么厉害的玩家,她给自己起了“EmilyCC”的网名,同样平平无奇。“我就是想通过这个平台交些朋友,然后也顺便挣点儿小钱。”

最开始她用自己的笔记本直播打游戏,第一笔付费是2美元,金额虽小却令她备受鼓励。过了不久,有人资助她买了一台性能更好的台式机。感激之余,艾米莉更加确信自己可以将直播这件事作为真正的主业,于是她辞去了药房的工作,从此转型成了专职主播。

她最大的优势就是勤奋。“我非常想要证明自己,证明自己可以坚持,可以继续。”和男友分手那天,她直播了6小时;20岁生日那天,她又直播了6小时;之后的200多天里,她基本每天都会直播至少6小时。

但这个时长和其他主播相比完全不算什么——2019年11月~12月,26岁的Twitch主播安德鲁·伯丁在短短一个月的时间里直播了572个小时,平均每天19个小时,打破了之前单月直播569小时的纪录。

在这一个月里,伯丁在网友们的围观下玩了各种各样的游戏,期间也穿插着一些日常生活,包括做饭、锻炼等,因此这场直播更像是一种“清醒挑战”,每天醒来就开直播,然后一直播到睡觉,每天睡眠时间不到4小时。

不过,这项挑战并不会被列入吉尼斯世界纪录。伯丁曾与吉尼斯官方取得联系,对方表示这种纪录难以量化,比如直播的概念就很难以界定——是要玩游戏才算直播,还是开启推流就算直播?直播睡觉算不算直播?

这些问题都暂时没有统一的答案。

艾米莉睡觉的时候也开着直播

所以,艾米莉之所以能创下连续三年半不间断直播的纪录,也是因为她在自己睡觉的时间都开着直播。

一种新的生活方式正在形成

2021年,Twitch开始力推“Subathon”,也就是“订阅马拉松”,即通过马拉松式的长时间直播来尝试获得观众的订阅打赏。

2021年11月的一个周六,艾米莉也开启了自己的“Subathon”,从那时起直到现在,她还没有停下来过。

为什么?她的解释很简单,就是想试试看。因为之前的同平台主播们都基本只挑战了一个月,所以艾米莉最初的目标也是一个月。

艾米莉遛狗的时候也在直播

但是,当她看到网友们说“你不可能坚持超过一个月”的时候,某种心底深处的逆反心理升了起来——偏要证明给你们看,我可以。

100天过去了,艾米莉发现自己居然还在直播,并且依然不想停下来。“我开始感觉到自己的生活渐渐失控,从原本的模样转变成另一种模样,好像是,一种新的生活方式正在形成。”

“第一年是最轻松的,每天打打游戏、看看搞笑视频,在屋里走来走去,和观众们聊天……睡觉的时候,有时我会在直播间里设置字谜游戏,给观众们找点儿事干。”2022年11月,马拉松直播满一年后,艾米莉拥有了12万9千粉丝,媒体也开始采访她。

“老实说,我的生活很无聊:玩游戏,和观众们聊天,吃饭,遛狗……”她有一只名叫白雪的边牧。“但也有好的改变,比如,我不再喝酒了。”

她最大的恐惧就是离开家去外面——不是出于安全方面的考虑,而是担心信号不稳定。为此她放弃了坐飞机,也很少和朋友见面。“我跟他们说,可以和我在Twitch上聊天。”

为了吸引和留住观众,艾米莉也试过挑战自己:她曾经在阳台上直播过外面的一场警匪追逐,带着手机直播自己去商场买衣服,甚至穿着滑稽的充气服站进浴缸里,往自己头上倒牛奶……

《楚门的世界》剧照

“很多人总是想要更多,但我说,你还想要什么呢?”她每天在直播镜头的注视下生活,既孤独又忙碌。推动她坚持的最大动力就是数字:观看次数、订阅数量、粉丝数量……“我就是对此很痴迷。”她说。

如今,艾米莉的马拉松直播已经接近三年半了,粉丝也超过了30万。她仍然不知道自己何时想要停下。

在许多网友们看来,这个年轻女孩的精神状态已经肉眼可见地下滑。她不仅没时间谈恋爱,在生活中也没什么朋友,她和父母关系疏远,就连生日也无人与她一同庆祝。但她说,自己以前还会在镜头前表露真实的悲伤:“现在不了,这会让观众不舒服。”

我们以各种方式出卖自己

《楚门的世界》中,楚门并不知道自己存在的世界是一个真人秀;艾米莉则相反:她主动将周遭世界变成了自己的真人秀。

这是一场残缺的真人秀,以失去大部分正常生活为代价。网友们通过直播监禁了主播,通过订阅购买了一个活生生的人。

不过,从另一个角度来说,工作不也是出卖自己吗?出卖一部分和出卖大部分的区别而已。而艾米莉的付费订阅收入每月最少也有5000美元(约合人民币3.6万元)。如果她本来就是一个喜欢在家里玩游戏的宅女,并且没什么太多社会关系需要维系,做到这一点也并不那么难。

《楚门的世界》剧照

在我关注的自媒体里,有一个在小程序上卖货的前同事,做的是典型的内容电商:通过持续更新公众号文章并在文章中嵌入购买链接来进行销售。

从微信上线小程序电商开始直到今天,她的三个公众号每天都保持更新,几乎从不间断。如此高频率的输出,又要是原创文章,怎么做到的呢?

同样是出卖自己。卖掉有关自己的全部生活隐私。虽然和这位前同事已经超过10年没有见过面,也没什么直接联系,但通过她在公众号中的分享,我对她生活的了解甚至超过了现实生活中自己身边的同事。

不仅有她从结婚、怀孕、保胎、生产、育儿到离婚和离婚后的全过程所有细节,也包括她家人的脾气性格、她自己的日常生活,以及她高龄还想追二胎和做试管等等的一切。

前不久,她在一篇文章中再次怀念了当年在时尚大刊做主编时的奢华生活——坐商务舱出差去巴黎,住一晚8000多的豪华酒店;在传奇设计师的古堡里,和宠物狮子、老虎玩;到品牌总部随便挑选礼物,出席“老钱”家族的私密派对……衣香鬓影,美酒玫瑰。

然后她说:对了,你们要的防晒服到了。

可以说,这位创业者是通过文字的方式在不间断地直播自己,只是相比直观的镜头而言,她多少还拥有一些生活细节的隐私而已。

《楚门的世界》剧照

与生意相比,艾米莉的直播显得单纯了许多,而她也实实在在证明了一句朴素的真理:坚持就是胜利。

因此,虽然有网友劝她:“你的整个人生不该被消费,你的整个意识也不该成为一种产品。”同样也有网友表示:了不起啊,这是一场伟大的人类学实验。

只是不知道,边界在哪里,尽头在哪里。

相关内容

游戏行业正迎来AI应用爆发...
5月22日午后,盘面上,游戏、军工电子、银行板块涨幅居前,非金属材...
2025-05-22 18:13:11
ETF今日收评 | 标普5...
市场全天震荡调整,创业板指领跌,北证50指数跌超6%。从板块来看,...
2025-05-22 18:12:46
国信弘盛私募基金管理有限公...
5月22日,根据国家市场监管总局公示,2025年5月12日—5月1...
2025-05-22 17:14:04
天弘基金直播间:ETF迎4...
今年以来,ETF发展持续加速,据Wind统计,截至5月19日,A股...
2025-05-22 17:13:11
汽车、游戏、航空航天板块E...
中证网讯 5月22日,截至上午收盘,A股三大指数表现分化,深证成指...
2025-05-22 16:56:06
游戏概念股午后走强,游戏相...
每经记者:叶峰 每经编辑:肖芮冬 游戏概念股午后走强,昆仑万维涨超...
2025-05-22 16:55:59

热门资讯

原创 巴... 2025年5月2日,巴基斯坦俾路支省曼戈切尔市的枪声撕破了南亚次大陆的平静。数百名俾路支武装分子突袭...
ETF资金榜 | 港股科技50... 2024年9月9日,港股科技50ETF(513980.SH)收跌0.71%,成交8303.43万元。...
权益ETF行业观察:东吴证券聚... 2025年4月第三周,A股市场呈现震荡分化的格局。大盘风格表现相对占优,金融、房地产等行业领涨,而科...
【深度】过会一年半,背靠海澜之... PHPWord 安徽古麒绒材股份有限公司(下称“古麒绒材”)成立于2001年,总部位于“中国羽绒之乡...
3月26日基金净值:易方达中证... 证券之星消息,3月26日,易方达中证电信主题ETF最新单位净值为1.2739元,累计净值为1.273...
全国人大代表,山西交通控股集团... 绿色发展是高质量发展的底色,新质生产力本身就是绿色生产力。近年来,山西交通控股集团有限公司(以下简称...
媒体称中国成功试爆“非核氢弹”... 本文综合中国蓝新闻,大象新闻,半月谈等 从昨天(4月21日)开始,社交媒体上不断传出“中国成功试爆‘...
区块链概念13日主力净流出4.... 8月13日,区块链概念上涨0.65%,今日主力资金流出4.6亿元,概念股180只上涨,40只下跌。 ...
博主质疑“小米SU7排单延期”... 4月17日下午,小米集团公关部总经理王化在微博发文回应博主徐里里对小米SU7排单延期的质疑。王化表示...
3月26日基金净值:易方达中证... 证券之星消息,3月26日,易方达中证红利ETF最新单位净值为1.3591元,累计净值为1.6301元...