摘要：21岁的叶子出生在中国北方一座普通的三线城市，2023年，她前往韩国留学，住进首尔一间廉价的全女性公寓。公寓无窗，只有8平米左右，除了一张单人床，小小的房间还被塞下一张书桌和一个洗漱台。

因为没有窗户，人身处其中会失去对时间的感受。叶子常常去公共厨房透气，那是整座公寓最热闹的地方。

她才发现，住在这里的，除了她这样家境算不上富裕的留学生，更多的是韩国本地的中老年女性。她们一般50、60岁，没有进入婚姻，没有生育小孩，选择在人生后半程住进这样的小小公寓。每天中午或晚上，她们会在厨房做饭，随后躲进小隔间。

叶子偶然闯进了她们的世界。在寸土寸金的首尔，她有时觉得这群韩国阿姨才是和她相似的人，课堂上那些衣食无忧的中产家庭小孩，反而令她感到陌生。

我们和叶子聊了聊她与首尔邻居们的故事，以及她在留学中看到的鸿沟。

以下是叶子（化名）的讲述——

文|殷盛琳 编辑|王珊瑚

我和首尔阿姨是更相似的人

在首尔，我租住的小房间只有八平米，很可能连八平米都不到。靠墙的位置放一张一米左右宽的单人床，另一侧是一张很小的桌子。床尾就是衣橱，非常简易，放不了多少衣服。

韩国人很擅长在微小空间里做设计，即便是我那样的迷你笼子，也塞下了一间小的洗漱间，里面有一个洗漱台、一根淋浴头。在里面转身要很小心，不然胳膊随时可能撞到墙。如果想去厕所，需要穿过走廊，到公共卫生间去。那里有隔开的马桶间。

我是在大街上偶然找到的这家全女性公寓。当时是在寒假之前，期末考试周，学校忽然通知我们必须把所有宿舍都清空，但我前一天下午都还在考试。当时觉得宿舍又贵又不灵活，放假想晚几天走都不行，还要交很多押金。一个月3000还要和人合住，怎么算都不划算，就打算搬出来。

像我这样低的预算，在首尔能租的房子有限，要么去住好几个人一间房的青年旅社，要么去住嘈杂、混乱，隔音很差的考试院，要么就是廉价月租公寓。我当时打算自己沿街找找，就顺着东大门市场那片儿闲逛。我先去了两家考试院，里面很脏乱，大部分住的是要考试的年轻人，只满足一些基本的生活需求。

这家公寓是我找房的第三家，在市场后面的居民区，一共5层，第一、二层是酒店，三层是这家公寓，再往上也是住宿。没有电梯，每层有单独的门。它的装修虽然不是很新，但还挺有设计感的，设施也很齐全。有公用的厨房、卫生间、洗衣房，很干净，每天有专门的保洁打扫，毕竟是公寓的形式。

接待我的是这一层唯一的男性，胖胖的，房东的儿子。我见到他的时候，他正在一个小的像门卫房一样的窗口里做题，备考韩国公务员。桌上两台电脑播放公区实时监控。他带我看了公区和房间，我当即决定住在这家。最主要的原因是，他告诉我不需要交任何押金，作为交换，我房租要取现金给他，这样可以避税。

和房东儿子沟通入住事宜 讲述者供图

作为一个外国人居然这么轻易就租到了房子，我觉得很不可思议。第二天我就收拾行李搬了进去。

我后面才发现，在房间里面待一会儿就会觉得很压抑，因为没有任何阳光。我的房间没有真正的窗户，墙上凿了窗户的模样，但外面就是另一个隔间的墙壁。人在里面是感知不到时间的变化的。它的优点是，方便，便宜，月租2200，比学校宿舍还便宜800块。

住的时间久了，我发现公寓的租客大部分是本地人，中老年女性五六十岁居多。应该是住的时间比较久，所以她们和房东很相熟，我经常看见那群阿姨和房东一起在餐厅喝咖啡。住在这里的都是独身，没有组建家庭。

在这座女性公寓，最热闹的地方就是厨房了。那里有个公共的大桌子，租户会在里面做饭、喝下午茶。有时候我饭点过去泡泡面，还能赶上她们做饭。但有时候会疑惑地想一下，是不是错觉，因为她们实在太干净了。厨房收拾得一尘不染，像没人用过一样。

我的作息和她们不太一致，经常睡的晚起的也晚，能跟阿姨们碰见的机会一般是中午和下午。她们会在厨房摘菜、做饭，一起聊天，下午茶之后就各自回到房间。其中一个阿姨应该是她们的主心骨，因为我后来观察，如果有人一两天不在厨房出现，她就会去敲敲门，确认对方安全。

我们之间的交流并不算多，一般碰到了会笑一下，打个招呼，不会深聊。对她们来说，我只是偶然闯进她们地带的“老外”，语言和文化的隔阂也让我们没办法真正理解彼此。我本科学的韩语，但口语不算好，只能进行简单交流。

有一次我去厨房泡面，正赶上饭点，有个阿姨做好了饭，邀请我一起吃。公用的体重计也放在厨房里，我有身材焦虑，几乎每天都去称重好几次，有时候被阿姨看到了，她们就会夸我很漂亮，已经很苗条了，让我放轻松。

时间长了，我对她们有种生活里的熟悉感。比如我能在公用冰箱里，分清哪个罐头是请我吃饭那个阿姨的，哪个泡菜是那位白头发阿姨的。有时我很想偷吃其中一位的辣椒酱，到最后也没敢实行。

小公寓隔音不好，我隔壁的老太太很爱听新闻，外放声音很大，我每天都能听到。后面我就习惯跟她一起听第二天的天气预报。不过晚上10点左右她就会休息了，广播声也安静下来。

像我这样的外国人很少，我知道的只有两个东南亚模样的女孩，当时房东儿子出门办事了，还是我帮她们沟通办理的入住。冰箱里的咖喱块就是她们的，我的房间离厨房很近，经常在半夜闻见咖喱味。

刚去韩国留学的时候，一切对我来说都很新鲜，第一个学期我经常出去转，但第二个学期开始有点自我封闭，觉得街景都是相似的，那些富丽堂皇的东西都不属于我。那会儿我已经见识到了和其他留学生之间家境的差距，有点迷茫，经常半夜刷短视频，玩着手机睡着，作息很混乱。有时候白天关灯睡觉，房间里昏黑，一醒来发现是凌晨一点。

其他大部分中国同学是另一种生活方式。他们租住在正规商品房小区里，租期按年算，成本很高。我计算过，住在那样的房子，需要先交1000万韩币，大概是5万元保证金，另外需要付至少5千多元的月租金。也就是说，每年至少花6万多在租房上。

我去过其中一个女孩家里，她住在很现代的LOFT公寓里，有巨大的落地窗，阳光很好。为了能在首尔更好的生活，她甚至把她的猫从国内运来了，你明白吗？对比之下，我感觉自己很像阴沟里的老鼠，把需求压到了最低。而我的同学们，不止拥有阳光，还拥有一只猫。

有时候我在心理上觉得自己离他们很远，反而和公寓里并不算熟悉的阿姨们很接近。

女性公寓公共卫生间兼任洗衣房。讲述者供图

社交的「价格」

当时想要到韩国来留学，一是因为我本科学的韩语，到韩国来读研显得顺理成章，另外我很早就知道我不算特别聪明的学生，高考已经耗尽了我所有努力，但在山东那种激烈竞争里，也只能考上个一本。考研是同样激烈的筛选，我没把握觉得自己能考上。综合考量下来，韩国是最适合我的留学目的地，相对便宜。

我所在学校的商学院每学期有家庭支援奖学金，如果家庭条件困难，就可以申请。我原本觉得自己没资格，结果却是班里最有资格申请的。我们班其他人也看不上这个奖，要写一大堆材料，最后给200多万韩币，换算成人民币1万多，对他们来说可能连零花钱都算不上。

同学们的生活费没有统一标准，比如我们班那个富二代，我们管他叫“少爷”。少爷给我们看过他的银行账户，里面有几百万，他的父母让他想怎么花怎么花。

我觉得自己很像韩国电影《寄生虫》里，住在阴暗地下室的那家子人，穿梭在两个平行的世界——白天我可以化好看的妆，穿廉价但款式洋气的衣服，和同学们一起在同一个课堂上听课，看不出来区别。但放学后，阶层让我们分流到不同角落，我只能回到昏暗潮湿的八平米出租屋。

小房间内部，一张单人床，一张书桌，一个小小淋浴间。讲述者供图

他们经常聚在少爷家打麻将，为了实现这个，少爷特意从国内辗转运送了一台自动麻将机到首尔。有一次，小团体里的女生聊起这事，说打完麻将一般都很晚了，公交地铁她也不想坐，一个月打车钱花了4000元。她就那么随便提了一下，轻飘飘的，好像在说今天天气真行一样的语气。我听得很痛苦，那是我一个多月的租金。

融入是需要资本的。大家经常一起去吃饭，一开始我也会跟着一起去，其中一个人先付钱，然后大家在群里AA。吃饭我是能参与的，但后面的局我没资格参加。他们会去KTV，点各种我不认识名字的洋酒，我后来看他们在群里分摊账单，5个人一晚上花了3万多。

第一个学期我其实并不对这些差距敏感，同学们上课也不怎么背名牌包。衣服的logo也不明显，看不出差别。我第一次发现不对劲是在学期结束后的假期，同学们在朋友圈分享动态，定位在世界各地。当时老师问我们寒假计划，我说要回家，后面的同学说，老师，我很忙的，第二天就要去日本过圣诞节，去迪士尼看烟花秀。还有的要去英国，总之都是发达国家。

如果不出来留学，我可能看不到这个世界参差的一面。我同学里的富二代，像少爷，他都研究生了，居然不会做PPT，模版都找不到。我问他之前是怎么学习，完成作业的，少爷说，他一般上淘宝找人帮他做。他家里有企业，亲哥哥在做事，不需要他承担什么。

令我感到沮丧的，也不完全是金钱上的差距。我后来发现，有些同学因为家境好，见识的东西更多，在品牌营销课上有得天独厚的优势。有次老师让我们分析一个小众墨镜品牌，我还在查那个墨镜究竟是什么牌子、哪里产的，这些基本信息的时候，就有同学说，老师我买过，他们家设计的防紫外线功能还不错，但不如另一个牌子的墨镜款式新颖。近3000元的墨镜，对我来说是一个案例，一个课堂上的知识点，但他们能轻松对比很多品牌的特点，那只是他们日常经验的一种。

这种时候，就会很容易陷入虚无。我后来努力说服自己，还好最后是要考试的，要做题的，如果评价体系更依赖于眼界和经验，我可能连高绩点都没有了。考试制度其实是在保护我们这样的普通学生。

泰梨院及金融区域，附近租金高昂。 讲述者供图

远行的自由

因为参加了交换项目，我有半年的时间要在国内学习、生活，为了省钱，我就把韩国的小公寓退租了。我的所有家当都塞进了入住时的那个行李箱，在公寓住了半年，除了生活必需品外，我几乎没添置什么东西。狭窄的空间里，每多一个物件，我的生存空间就减少一点。

房租还差三四天到期的时候，我正好搬走，我没打算告诉邻居阿姨们，连房东太太也没告诉。我把所有东西收拾干净了，当月的房租结清了，钥匙留在桌上，离开那里的时候，我好像也没有什么不舍，只是想到以后没法和隔壁阿姨一起听新闻了。

韩国阿姨们还住在那里，很稳定，至少我的租期内没见到有人搬家，她们在那里已经有了固定的生活圈子。

我不知道在首尔这两年到底对我找工作有没有实质上的提升，每次毕业季都是千军万马过独木桥的游戏。以前我觉得能过桥到对岸的就是成功的人，但我的首尔同学让我明白，这世界上一些人根本不需要遵守游戏规则。

这两年，我的一些价值观在发生变化。虽然很不想承认，但我确实比以前更功利了一些。留学让我看到了世界的另一个侧面，倒是提醒了我要走自己的路。我很羡慕那些富有的同学，但和他们轻松的人生有短暂交集之后，我还是要踏实找到一份工作，在一线城市搭建自己的生活。

我还有一个弟弟，在念专科，太拉垮了，我爸妈几乎把所有希望都寄托在我身上。虽然他们不会明确地说，你必须去挣大钱，但会暗示。比如我妈总说，毕业不要考编了，因为他们本身就在体制内，知道挣不了多少钱，她想着我最好能进互联网大厂，好好卷一卷。

出去读书花的这些钱，他们之前用开玩笑的语气说，我得还给他们，后面又疯狂找补，说不要有太大压力，爸爸妈妈只是激励你上进，不是真要你还钱。我是个好胜心挺强的人，他们只要提了，我肯定是要还的。我明白，这些钱他们还要打算着给弟弟准备彩礼或者买结婚用的房、车。

上个学期我的状态很不好，有点陷入抑郁情绪。除了上课基本都待在那个昏暗的小房间里，我在国外没什么朋友，他们的圈子我融入不进去。

唯一来过我房间的，是一位台湾女孩，她也是我在韩国最好的朋友。她24岁，研究生马上毕业，在最后的一个学年来韩国交换。她出身良好，但并不盛气凌人，反而朴素温和，跟她在一起我不会有压力。

在被很多情绪困扰的时候，是她作为朋友开解我。她用不会伤害到我的方式，跟我说，我已经在拥有的人生剧本里做得很好了，虽然不是一出生就拥有满级装备的那种，但很努力，很踏实，以后会变得更好。我很感谢她。

她很喜欢京剧，一直想现场看看。我们现在还会聊天。上次她留言说，最近在纠结是要找离家近的工作，还是接受深圳的一个岗位。

我们约着以后一起出国玩一趟，在现实里再见面。希望那时候我已经工作，有自己的工资，还完了爸妈的钱，能轻松地飞到远方去。