朝鲜战场上的志愿军后勤保障部队，在这场战火纷飞的历史长河中，无疑占据了举足轻重的地位。而其中，汽车兵作为最重要的后勤运输力量，肩负着沉重的责任，执行着无数艰巨任务。正因为如此，他们的牺牲和损失也异常惨重。为了躲避敌机的无情轰炸，汽车兵们以智慧和勇气想出了无数妙招，其中最为人熟知的便是在夜间行驶时不开车灯的策略。在许多描绘抗美援朝的影视剧中，这一细节常常被重点表现，成为了勇士们智慧与顽强生存的象征。然而，事实上，这种闭灯驾驶并非什么新奇事物。随着战争的深入，汽车兵们不断创新，发明了更多巧妙的办法，使得他们在行车过程中不仅敢于开灯，甚至有时还大胆开启远光灯。那么，究竟这些高招有哪些呢？让我们从战争的起点说起。

1950年下半年，随着朝鲜战争的爆发，我国的领导层迅速决策，将部分解放军部队调整为边防军，随时准备前往朝鲜战场。而一如战争的惯例，兵马未动，粮草先行，后勤保障的重要性可见一斑。为了支援这场远征，我国从苏联引进了几千辆嘎斯51型卡车，并调集了全国的汽车兵，组建了一支专门的运输队伍，担负起物资输送的重任。

然而，汽车运输最令人畏惧的便是敌人的空袭。面对敌人强大的空中优势，志愿军深知形势的严峻。尽管事先与苏联的谈判达成了协议，苏联承诺会提供空中支援，但在出兵前却临时反悔，这使得志愿军在防空方面的困难更加突出。为了在敌人凶猛的空袭下生还，并将物资及时输送到前线，汽车兵们开始在训练中执行严格的禁灯令，适应在漆黑的环境中安全行驶。

虽然汽车兵们在黑夜中行驶的技巧经过了无数次的磨砺，但入朝作战后，他们依然遇到了一系列难题。毕竟，摸黑行车从生理上来说是十分危险的。朝鲜多山地，雾气弥漫，摸黑行车的难度远远超过训练时的设想。在战争的初期，尤其是第一次和第二次战役，运输部队就频繁发生车祸。最为严重的一次是38军的一次车祸，造成了十几名中高级军官的死亡，严重影响了部队的指挥系统。可以说，这次车祸直接导致了38军在第一次战役中未能顺利完成战略目标。

然而，面对如此惨重的损失，汽车兵们并未气馁，反而痛定思痛，积极总结经验教训。随着时间的推移，许多出人意料的妙招应运而生，成为了他们生死存亡的法宝。

在朝鲜的山路上，气候瞬息万变，雾霭弥漫，视线极为受限，往往连五指都难以看清。每当这种天气出现，汽车兵们便会采用引导法来保障安全。所谓引导法，简单来说，就是副驾驶员披上白布，走在车前为主驾驶员探路；而主驾驶员则紧紧跟随副驾驶，保持缓慢的行驶速度。这种方法虽然进展缓慢，但既能确保安全，又能避免暴露目标，堪称是一种聪明且实用的应急措施。

除了避免行驶时与敌机的对抗，山路上最危险的莫过于遭遇迎面而来的车辆。在这样的情形下，汽车兵们发明了一种巧妙的解决办法：他们会将车头下方猛火盖上的胶皮拆除，在空隙中放置一盏小油灯。这盏油灯不仅能为行驶中的车辆提供一个位置指示，而且灯火微弱，不会形成明显的光柱，敌机在空中根本无法察觉。当两辆车迎面而来时，驾驶员通过按喇叭进行信号交流：一方按两下喇叭，另一方回应两下。此时，双方都会放慢车速，确保安全顺利地错车而过。这种方法在夜间行驶中效果显著，保障了行车安全，并有效避开了敌机的攻击。

随着战争的推进，志愿军建立了防空哨系统，这使得汽车兵的行车环境大为改善。防空哨是一种设置在山顶隐蔽位置、专门用来观察敌机动向的岗哨。平时岗哨处于沉寂状态，一旦敌机出现，哨兵会鸣枪示警。没有现代化小型雷达的志愿军只能依靠这种简易的方式进行防空。然而，随着防空哨网络的逐渐完善，这一系统不仅提供了更为精准的空中警报，还能相互支援，形成了一种类似古代烽火台的防御机制。 有了防空哨的支援，汽车兵们在行车时有了更多的选择。如果没有听到警报，那就说明空中暂时安全，驾驶员可以放心地打开车灯继续前行；如果听到警报，则必须马上停车或关闭车灯，保持隐蔽，待敌机飞过后再继续行驶。 更为神奇的是，经验丰富的老司机们，凭借过人的敏锐嗅觉，甚至能够通过敌机的声音判断出是否构成威胁。正如功勋汽车兵陈序所说，敌机要攻击地面目标时，必须先俯冲至约45度的角度，且这一过程至少需要四到五公里的距离。以北京的道路为例，敌机要攻击二环路上的汽车，必须在昌平开始俯冲，错过了角度，无论地面车辆是否开灯，都无法形成有效的攻击。 为了规避这一致命威胁，汽车兵们创造了一种听声辨位的方法。他们会根据敌机的音调变化判断敌机是否威胁迫近。一旦确认敌机准备俯冲攻击，老司机们便会迅速关闭车灯，并急刹车，以此扰乱敌机的瞄准。由于敌机发射的炸弹和子弹大多会集中在汽车前方，这种方法能够最大程度地降低汽车的损伤。 为了达到更精确的判断，汽车兵在行车时常常不关窗户，副驾驶员甚至会把头伸出车外，以便更好地听声辨位。而这种冒着寒冷的方式，正是为了捕捉敌机的动静，确保每一次判断的准确性。 除了听觉和敏锐的反应，汽车兵们还总结出了敌机出没的时间规律。根据他们的经验，每天的早晨五点到六点半是最为安全的时段，这时的敌机飞行员刚刚完成夜间巡逻，体力已达极限，通常会返回基地休整。而新的敌机编队通常还未起飞，这段时间是汽车兵行车的最佳时机。然而，一旦到了早上七点，敌机便几乎已经集结完毕，随时可能展开新的空袭。在这段时间，汽车兵们必须立即停车，进行伪装和隐蔽。 尽管空中劣势一直是志愿军汽车兵挥之不去的阴影，但他们凭借智慧和经验，成功地减少了大量的人员、车辆和物资损失。直到1951年6月，随着人民空军投入作战，开始建立米格走廊后，汽车兵的损失才逐步得到遏制。整个三年多的战争中，志愿军的汽车兵们共出车204.4万次，行驶了超过3.27亿公里，运送了480多万吨物资，成为了战争胜负的关键。尽管大多数汽车兵从未亲手击落敌人一架飞机，但他们的付出与奉献，依然值得铭记在历史的长河中。