文/羊城晚报记者 孙磊
“人的一生会经历许多痛苦,但回头想想,都是传奇。”7月4日,因一段获奖感言视频在网络上爆红的青年作家刘楚昕,迎来自己的首次线下新书发布会。此前,其新作《泥潭》预售8天卖了30万册,引人瞩目。
相较网络上的“火爆”,刘楚昕显得格外沉静。他一度沉默,回到书桌,希望用作品回应读者的关切。在新书的扉页上,刘楚昕给读者留下了寄语:“迷失在黑夜中时,不妨抬头看看星空;如果不知道该相信什么,人应该面对自己的良知。”
在接受采访时,刘楚昕也一直强调,看清生命的本真,遵循心中的道德。在他的身上,我们看到了“真与诚”的力量,这种力量,永远能够打动人心。在这个快节奏、碎片化的时代,人们依然会为那些饱含情感温度、直面灵魂困境的原创文学作品买单。
写法类似鲁迅的《阿Q正传》
预售8天卖了30万册的《泥潭》到底写了啥?是怎么写出来的?
据刘楚昕介绍,《泥潭》以辛亥革命的序幕武昌起义为背景,讲述了湖北没落旗人恒丰、端瑞,以及社会新力量革命党关仲卿等被社会动荡裹挟时的纠葛与迷茫,时间跨度三十余年。本书以独特的视角,展现了普通人物在历史变迁中的生存困境。
“简单来说,这部小说写了三个人的死亡:一个旗人、一个革命党、一个神父。用三个小人物的死,反应整个时代的变化。”刘楚昕表示,这个写法类似鲁迅的《阿Q正传》,通过阿Q的死来反映时代的面貌。
在刘楚昕看来,死亡为我们提供了一次重新看待生活的机会和全新视角。“正如海德格尔所说,看清生命中本真的东西,我认为人生漫长只是虚假的幻想。因此我的小说和哲学理念是要唤醒大家从幻梦中醒来,直面生活。生命可能下个月甚至明天就没有了,我们要重新反思,珍惜现在的生活。”
在《泥潭》中,刘楚昕深刻追问了存在的意义:人总是被突然抛掷到某个境遇,必须做出某种选择和承诺,并为此承担后果。正是在这无可避免的存在焦虑中,生命的意义与自我拯救得以显现。语言带有实验性,现实与梦境交织,暗合了意识流的风格。创新性和可读性较强,是近年来描写该段历史视角较为少见的文本。
“当然,新书出来后,编辑老师也提醒我,可能会有很多批评意见,希望我能扛住压力。但我依旧很开心,也希望更多人关注我的作品,走进我用文学构建的世界。”刘楚昕说。
面对“泼天的流量”,保持本心的关键何在
在接受视频采访时,刘楚昕穿着简单的黑色T恤,搭配浅色短裤和一双拖鞋。他直言,西装会更正式,但他喜欢这种自然状态。生活中的刘楚昕认为旁人眼中的自己可能有点古怪,不是很随和,但也是有趣的古怪。
“这种性格可能与我的专业有关。”刘楚昕解释,他硕士学的是魏晋玄学,强调“越名教而任自然”,主张摆脱名教礼法的束缚,恢复人的自然本性。对于非自然的东西,刘楚昕认为我们应该超越它,保持“我”的自然状态,哪怕有可能得罪别人或让自己的行为显得比较怪异。
除了魏晋玄学,西方的哲学也深深影响了刘楚昕。他引用康德说过的话,“最重要的就是头顶的星空和心中的道德”,新作《泥潭》也强调了这一点。“书中的主人公也会遇到各种各样的考验和困境,不知道怎么做的时候,就遵循自己的道德本能。”
这可能也是刘楚昕面对“泼天的流量”可以保持本心的关键所在。因获奖感言走红后,无数的采访邀约纷至沓来,刘楚昕却选择闭关沉默,并通过漓江出版社官方平台回应各方关切:“此刻我最紧迫的事是回到书桌前,专注文字。谢谢你们对于一名平凡写作者的理解和宽容,请允许我暂时沉默。待新书上市时,书页里的每一个字,都是我最诚挚的答复。”读者则用30万册的“真金白银”投票,为这份“诚挚”买单。
广东省作协主席谢有顺作为漓江文学奖的评委,他表示,听到刘楚昕的获奖感言后,也非常感动。“这也再一次证明,文学最打动人心的依然是诚与真。他的故事和出现,给了我们一个启发,情感仍然是文学最重要的力量。”
依旧没有习惯“作家”这个称谓
谈及这本书的创作过程,刘楚昕表示,《泥潭》作品构思始于2013年,十年磨一剑。初稿50万字,反复删改至13万字,过程充满挣扎与自我否定,投稿屡屡受挫。刘楚昕阐释“泥潭”三重寓意:致敬李劼人《死水微澜》;暗喻人物在时代洪流中的沉浮;更是自身创作状态的写照——“写作时,常感深陷泥潭,愈用力,愈深陷”。
在写作的过程中,刘楚昕的审美、学术水平及思想都在不断变化。“刚开始写的时候,喜欢雨果那种写法,后来才逐渐认同怎么写比写什么更重要。”刘楚昕强调,今天的写作必须用现代派的手法,关注当下的生活,快节奏、高强度、原子化、碎片化,既繁华又孤独的生活,是文学发展的沃土,有非常丰富的写作资源可供作家挖掘。
“生活就像在沙子里面找金子一样,正是那些高贵的品质,哪怕是一闪而过的人类所展现出的高贵的品质,支撑着我们继续生活下去。”刘楚昕提到,这也是小说《泥潭》所传达的信念,在生活中挖掘出闪光的“金子”,继续走下去。
尽管对写什么、怎么写侃侃而谈,但刘楚昕依旧没有习惯“作家”这个称谓,甚至不能确定自己能否算一个作家,反而更习惯大家喊他“刘博士”。刘楚昕表示,虽然他已经34岁了,但是他并非文学天才,“我希望突破自己的极限,观察自己能跑多快、跳多远、跳多高。就像动漫七龙珠里的超级赛亚人,总要突破自己的极限,达到一个极限之后再看看自己到了什么地方。”
在这个呼唤原创文学的时代,刘楚昕怀揣着文学梦,直面生活和本心,探索属于自己的文学之路。我们有理由相信,用真诚打动无数读者的他,会不断突破极限,走得更稳、更远。