撰文 | 潘文捷

七十多岁的老头喊18岁少女“妈妈”。这是日前爆火的短剧《十八岁太奶奶驾到，重整家族荣耀》中的一幕。短剧改编自小说《孝子贤孙都跪下，我是你们太奶奶》。剧中的出圈名场面还有，校霸喜欢上女主并向她表白，女主非但没有害羞喜悦等表现，反而把玫瑰花束砸到地上，大怒道：“叫你倒反天罡，叫你忤逆不孝！”

从6月6日上线以来，该剧连续登顶多个短剧热力榜TOP1，更在爱奇艺拿下热播榜与飙升榜双冠王。饰演“18岁太奶奶”的演员李柯以在72小时内涨粉40万，登顶WETRUE女演员榜，获封新“短剧一姐”。在本剧爆火之前，该剧本在短剧界就已经十分热门，出了7个版本，包括《别惹太奶奶》《十八岁太奶整顿家门》《孝子贤孙都跪下，我是你们太奶奶》《我是你们太奶奶，孝子贤孙都跪下》《重返十八岁，我真是你太奶奶》《我在名门世家当祖宗》等。

一女配四男，这是F4之后的经典配置。但是在“十八岁太奶奶”的海报上，女主角身后的男人们是孝子贤孙。

本剧的大致剧情是，1955年，容遇教授意外去世，一睁眼竟穿到了七十年后，一位十八岁同名同姓的高中生少女身上。此时，她的儿子已成为了七十多岁的纪氏董事长，还有了几个帅气的重孙子。

剧中，容遇死前，作为优秀科学家，5年间突破了8个世界级难题。在死亡现场，她正作为科学院首席院士，被颁发国家终身成就奖。在随后的剧情发展中，我们得知，“太奶奶”为了更好地建设国家，从海外回到祖国，其丈夫为护送学生而牺牲的情节，也显示出她那一辈人的家国情怀。而“太奶奶”穿越来到今天，依然心系国家的富强，小说原文中就有“太奶奶”如此感慨：“弹指七十年过去。华夏的屈辱已成历史。伟大祖国屹立在了世界民族之巅”。这些话在今天看来，有很强的年代感，正是因为“太奶奶”那个年代青年的成长故事常常会融入更大的、关于国家的故事之中，个人的成长与民族国家的强大紧密联结起来。

不仅如此，那一代女性也有鲜明的主体性意识，在上个世纪四五十年代，很多像“太奶奶”一样的女性是不适应“夫人”“妻子”的身份的。例如，建国初期一批大使要出国，大使的夫人必须随行，只当家属，她们当中就有人表达过明确的不满。原外交部国际司副司长何理良就在后来接受采访时曾说，“我是一个女干部，我怎么变成了依附于丈夫的这么一个夫人的地位。”原驻蒙古使馆参赞符浩的夫人焦玲也说过，“革命一辈子了，要当夫人，自己的名义没有了。”

如今，“太奶奶”这样的女性在短剧中如此稀缺，短剧中“总裁夫人”“霸总小娇妻”却层出不穷。如“太奶奶”扮演者李柯以就出演过《夫人马甲有点多》《朕与她》《一醉成婚》等从标题一望而知就紧紧扣住两性亲密关系的剧集，这些剧集中，女性角色的成就与她是否嫁得好直接挂钩。这是什么原因呢？

一方面，宏大叙事解体后，人们沉溺于自我中心主义，既不能、也不想获得任何终极的意义，婚恋以及组成家庭成为了个体期待的避风港。在这种情况下，“太奶奶”对华夏屈辱已成过去的感叹，她解决世界数学难题，助力完成航天事业，当华夏空间站因为灯塔国卫星磁场影响轨道异常，但无人能够给出解决方案，“太奶奶”则指出“我们可以使用李雅普诺夫指数解除磁场干扰”。这些都令当代观众感受到了宏大叙事的召唤，从而获得内心的抚慰。

另一方面，按照马克思主义妇女解放理论，妇女从家庭中走出来参加社会性生产劳动（正如“太奶奶”并不把自己局限在家庭中，而是投身科研、报效祖国）是妇女解放的必要条件。但正如《关于当代“女性回家论”的社会历史与文化成因讨论》一文中，中国人民大学马克思主义学院教授宋少鹏提出的，近代中国百年思潮中，妇女回家的论争屡屡出现。尤其是市场化转型之后，和再生产（包括家务、育儿、照料）有关的职能要退回社会，也就是退回个人和家庭。绝大多数家庭只能依靠家庭内部分工来解决问题。由此，家庭被塑造成了女性不仅可以安置身体，也可以安置主体性的地方。家庭和亲密关系对于女性维护自身主体性来说是如此至关重要，故而我们可以在短剧中再三地看见女主角如何通过反击“绿茶”、“小三”，来获得和维护“夫人”“妻子”的位置。

那么，我们该如何理解这种背景之下的“18岁太奶奶”形象，这是否是女性价值的彰显呢？

本剧中固然有一些凸显女性主体性的尝试，剧中的一些爽点建立在对既有类型的颠覆上。比如在一般的校园文中，校霸喜欢上女生并向她表白，是一种套路。但在本剧中，女主角非但不愿意充当被追求的猎物——她甚至大喊：“叫你倒反天罡，叫你忤逆不孝！”

本剧中也有霸道总裁。大重孙的饰演者赵廷义被网友誉为“daddy”，擅长演叔系霸总，在其他短剧中的霸道台词包括“女人嘛，适当有点小心机，也挺可爱的，只是不要用在我身上”，却在18岁的“太奶奶”这里吃瘪，并且最终也通过“太奶奶”的教导，走出了自身执迷不悟的状态，也成为本剧的一大爽点。

可是，这些只不过简单抚慰了女性观众在现实的父权社会中受到的创伤，带来了短暂的快感，并不代表本剧具有怎样的颠覆性。“十八岁太奶奶”在家族中至高无上的地位可以比附《红楼梦》里的女性权威贾母，贾母看起来构建了独特的女性权威，实际上是父权体制的代理人，其权力依附于辈分伦理而非性别平等，她本人也对父权进行了完美内化（守寡、教子、持家符合妇德典范）。“太奶奶”的权力来源也是辈分伦理。该剧的其他版本中，动辄强调“跪下”，也就是不断让小辈给长辈下跪，以展现长辈的权威。“太奶奶”尤其依靠自己的80岁的董事长儿子，80岁的独生子纪舜英在认出母亲之后，立即让孙子喊她“太奶奶”，声称“你也担不起纪氏集团的重任，我要将全部的股权转让给容女士”。“妈妈，继承人你来定”，这一句话才最终奠定了“太奶奶”在剧中的地位，可谓母凭子贵。

不仅如此，在原作中，大多数女性角色都面目可憎。原作中，容遇的后妈及后妈的女儿容若瑶是最大反派，一直心机重重，不停地找机会欺负容遇。容遇自己家的“孝子贤孙”即使有错误，真正的祸水也永远是其他的女性角色。大重孙最大的过错，就是被“绿茶”母女蒙蔽，“绿茶”的女儿也小小年纪就具备了足够十足的心机，令大重孙心甘情愿做“绿茶”女儿的爸爸，反而对自己的亲生女儿不管不顾。通过“太奶奶”的教育，大重孙才迷途知返。原作中还有一位指责“太奶奶”儿子猥亵的女孩，在真相未知时，“太奶奶”就给了她一巴掌，原因是“决不能骂她的儿子”。这些都反映出，“太奶奶”的创作者更心系于维护“孝子贤孙”的父权制家庭，胜过关注女性共同的困境。

那么，我们又该如何理解“太奶奶”的“大女主”特质呢？她既参加选秀比赛，又助力完成航天事业，还整治家风，可谓大杀四方。其实，“大女主”的奥秘，就存在于她的死亡和穿越之中。在文艺作品中，“母亲之死”是一个普遍的现象，比如河野真太郎就在《战斗公主 劳动少女》一书中指出，近些年来许多文艺作品中都会出现“母亲”缺位。例如《星际穿越》中的母亲死了，《EVA》里的母亲碇唯也死了，原因是，母亲的死是为了把母亲升格为神话——理想的后女性主义者是“拥有一切”的女性，职业身份、女性身份、母亲身份都具备，而不受三者矛盾之苦。然而，这种现实矛盾是难以解决的，只有死亡才可以让她登上神话母亲的宝座。

“十八岁太奶奶”为所有女性解决了无解的难题，也就是上述女性身份、母亲身份和职业身份三者之间的不可调和。8岁的孩子已经长成了集团董事长，就连重孙都早被抚养长大（其他身为抚养者的女性是缺位的，她们的存在会暴露出这一矛盾），故而母职内容大大减轻。重返十八岁的身体令人重获少女身份，拥有年轻与美貌，以至于重孙一开始都想要追求自己。在此基础上，女主角当然可以自由追求自己的职业身份。就这样，“太奶奶”得到了令所有女性梦寐以求的东西，也就是“拥有一切”。