阿达的微信名是一串数字,那是他在佛山监狱服刑的囚号。从一名服刑人员转型硬件工程师,编程重启了阿达的人生。科技并不冰冷,它描摹未来蓝图,更关照当下烟火。
▋ “城南小霸王”被判一年零六个月
2016年5月30日晚,广东某所高中,高二学生阿达刚下晚自习,准备骑摩托回家。七名陌生的中年男子从四周冲出来摁住了阿达,他们亮出了警徽,拿手铐铐住了他。
一看是警察,阿达心凉了半截。
阿达并不是一名普通的高中生,他从事“民间贸易”两年多了,即“走私”。走上这条道路的原因很简单,因为穷。家道中落让阿达从小有很强的赚钱意识,从工厂捡废铁,校园卖盒饭开始,他想出许多赚钱的方法。
初一那年,阿达被发小带去香港开眼界,外面的繁华彻底震撼了这个从小地方走出的少年,在香港关口他知道了“水客”——一群靠走私各种商品赚钱的人。
随着野心的膨胀,阿达在初三那年开起淘宝店,专营土特产,当然,兼卖管制刀具(阿达的老家享有“中国刀剪之都”的称号)。高一他开始走私仿真气Q,由国外“水客”购买,碾转香港、深圳回国。一把可以获利几千至几万,利润极大。他虽然年纪轻轻,但他手下有3个水客团队,20多个代理,是广东一带规模较大的“走私商”。
阿达2013年拥有了第一支Q
那时的阿达,每天早上醒来第一件事不是收拾书包,而是打开手机看又有多少人下单,他再将这些单子分发给下面的代理,上学的时光也在线上“聊生意”中度过,包中的书本翻都没翻过。
阿达挣了钱也基本不花,他想将这些钱好好攒起来,将来读大学或者去美国闯荡,但一切都在他被抓的那一夜结束。直到阿达被抓,他的父母才知道自己的儿子做了什么事情。
阿达的案件
在法庭上,阿达因参与多起犯罪,被数罪并罚。由于其未到法律规定的刑事责任年龄,最终他被从轻处置,判处一年零六个月的有期徒刑。
整个判处的过程,阿达大脑空白,他回头看了一眼父母,他的父亲面容呆滞,母亲泪以泪洗面。
▋ 监狱风云,少年一夜成长
阿达是先进的看守所,后被转移到监狱。那是佛山出名的建筑之一——佛山监狱。
在看守所里,一个二十多平的水泥房里挤满了四十多个犯人,阿达是其中年龄最小。进去时,他还穿着高中校服。一个小毒贩扯过阿达,给他剃光头发,边剃边问他怎么进来的,得知阿达的罪行后还吓唬他会被判很久。
很快,阿达从“新兵仓”转移到“劳动仓”。
进仓第一天,他被仓头分发了工作任务,“一天之内要完成所有灯条的并联工作,如果完不成,第二天就拿烙铁刺穿他的手指!”。仓头是监狱里的老大,又被称为星期一(在监狱囚犯的等级是按照星期一、星期二、星期三依次称呼的),入狱前是一个大毒枭,在狱中颇有威慑力,阿达直接被他吓哭了。
阿达负责的灯条有三十条,每条长200米,30条灯条连起来有6公里,这些LED灯条是新年时要挂在街边绿化树用的。如此大的工作量,别说十七八岁的阿达,即使是中年人都吃不消。但阿达不敢浪费时间,一边哭一边拼命用针勾连灯条,灯条上面的小刺将阿达扎的满手是血,他都浑然不觉。
看守所的工作任务和伙食息息相关,如果没有按时完成,就意味着没有好的饭菜。在利益相关面前,没有人同情阿达的眼泪。
阿达一夜之间成长了。他成为了其中干活最快的人。他努力记下仓中“老大们”的喜好,帮助不识字的罪犯写信,与大家打成一片。不久,阿达被升为“星期三”,管起饭菜的分发,在看守所如鱼得水起来。
这样的生活很快随着案件的判决下来而结束,他要被转移监狱了。阿达本以为他会在狱中继续如此生活,但因为一个人发生了转折。
在众多罪犯中,有一位经济犯十分与众不同,他年近六十,会用英文写信,还爱练书法,看起来像位高级知识分子,据说入狱前是一位级别很高的官儿,因为贪污受贿进来了。阿达对他颇感好奇,平常会帮他研研墨。在与他谈心中,阿达慢慢开阔了自己的视野。
经济犯说阿达学习能力很强,有许多小聪明,却没有大智慧。在慢慢相处中,他向阿达揭露生活的真相:“社会就像一座大山,有人天生在山顶,有人在山脚下。有些人懂得向上爬,有些人却连山在哪都不知道。需要爬山的人大多条件不好,可有的人却能直接坐缆车直通山顶,看别人爬得多辛苦,这个缆车的门票就是通过读书获得的认知。”
阿达听后如醍醐灌顶,每日泡在狱中的图书馆里,将精力放在了读书上。
▋ 吃尽苦头,编程给予新生
对于阿达来说,2017年11月30日并不是一个普通的冬日,因为这一天他出狱了。
重回人间,恍如隔世,阿达发现他连智能手机都不太会用了。生计成为他出狱后面临的最大问题。他才十九岁,没有学历,也无一技之长,这样的条件只能找一些简单的杂活去干。
阿达先是去亲戚那里打零工,装网线,做了三个月,他觉得这个工作太过无聊。他又去了一家港式茶餐厅打工,面试的第一天,当厨师长得知他坐过牢,将原本2700的工资压到了2200。
阿达每天要砍鸡砍鸭,切一百多斤的肉,除此之外还要洗菜,煮车仔面,做各种港式茶点。忙碌的工作令他疲惫之余也备感充实,他接受了自己的命运。即使老员工刁难、顾客挑刺,他都忍了下去。直到有一次他的同事终于看不下去为他出了头,老板却以阿达表现不佳又扣除他200工资,阿达终于忍受不了辞了职。
孤身于冰冷的出租屋内,阿达独自想了很久,他意识到自己还是得学习。人生,不吃学习的苦,就要吃生活的苦。如果没有改变,他的人生恐怕只能辗转于这些流水线的工作。
阿达花了200买了一张高中毕业证,又问朋友借5000进入一所职高,学习了机械结构,通过成人高考获取了一张大专证。
在遍地大学生的就业市场,这还远远不够,痛定思痛,经过缜密分析,阿达决定学习编程。这个想法来源他曾在狱中读过两本IT小说《网络黑帮》和《掘金黑客》,书中的黑客利用代码轻松撬开陌生人的账户,这通天的技术令阿达产生浓厚的兴趣。程序员的工作高薪又体面,是可以坐进办公室的白领角色,在人生的至暗时刻,成为一名程序员的想法重新点亮他的生活。
▋ 编程,从26个字母学起
恐怕没有比阿达起点更低的人了,多年学业的荒废,让他在编程这门技术面前基础为0。
阿达是从当助理学起的。
2019年初,他在网上搜索“如何写编程”时,大数据为他推荐了一些编程培训机构,他选择了一家离他最近的机构,兴冲冲跑去报名,却被高昂的课程价格劝退。幸运的是这家机构正在招助理,凭借自己的三寸不烂之舌,阿达留了下来,工资3000。
阿达的工作是帮工程师们焊电路板,逐个开发板下载程序,从一些最基础的杂活干起。经过数月的加班,焊完上百个板子后,他逐渐了解到所做的工作是做硬件的,接触的是嵌入式开发,用C语言编写代码。
阿达学习用的开发板和书籍
阿达为了学习编程,会和培训班的学生打好关系,帮他们拿外卖取快递,从而向他们借网课的账号。为了不占用其他人的学习时间,他经常通宵达旦地观看课程视频。遇到不懂的地方,他跟在工程师或学生背后反复追问,都会得到耐心的解答,阿达因此拥有大学生的圈子。
阿达会跟着b站的“正点原子”和“野火”的视频以及“百问网韦东山”学习
从26个字母开始,阿达一点点死抠满屏枯燥的符号,不会拼读英文就硬背下二三十个关键词,不会写代码就一步步模仿。学习的过程痛苦而难熬,但他知道不熬过眼前这关,他难以获得更好的生活。经过一年多的学习,他学会了一些c语言的技术,基本掌握了做嵌入式开发的基础。再加上他还会画板子,不知不觉竟然发展成了复合式开发。
2020年7月,阿达来到了深圳面试。一家做硬件方案的科技公司给予了他工作机会,老板向他承诺公司会有三个工程师带他学习,并给他开出了4500的工资。阿达深知自己的过往,向老板提出了只要深圳最低的工资2100就行,他想先学习。
进入公司后,阿达发现所谓的三个工程师,一个是他的老板,一个是外派工程师,最后一个是他自己。但公司毕竟和培训公司不同,能在项目上历练。阿达很快接到了他人生第一个项目——共享充电线。
共享充电线所用的芯片和培训班所学完全不一样,需要运用汇编语言,还要掌握一种新的编程语言miniC语言。汇编语言作为早期的底层语言已经少有人用,相比高级编程语言更加晦涩难学。阿达在老板面前已经夸下海口,只能又硬着头皮从头学起。他在网上淘到使用相同芯片的博主,时时向他请教自己的代码,将出现的每一个bug记在本子上保证不再犯,又将样品买回模仿学习,按照芯片厂家给的案例边学边写,每天加班到凌晨一二点。两个月后阿达熬出第一个项目。
阿达的办公桌,看起来“一半像电工,一半像码农”
随着阿达的深入学习,共享烘干机,吃鸡手柄,车载LED,阿达啃下一个又一个项目。
阿达对于自己的进步恍然未知,直到他再次跳槽,他向对方要7000的薪资,对方反过来涨到8500,他才鲜明感受到自己已经得到了市场的认可。
很快,在阿达所在的硬件科技公司,他成为了级别最高、待遇最好的那拨人。在过往的同学里,他活成了令人羡艳的白领。
但阿达却看到了自己的有限的天花板。三年的技术生活,让阿达早已放弃了当初进入行业时要做一个伟大产品的梦想,他发现程序员这个行业大多都是复制粘贴,在网上都能找到资源。他甚至觉得并不需要自己亲手写代码,一次他私下接了一个6万的外包项目,转手4万就卖给一个外包团队,他直接赚了中间的差价。
比起称阿达为硬件工程师,不如叫成本工程师。公司并不关心产品是否创新进步,如何用最便宜材料快速完成产品的拼装,从而实现薄利多销才是公司最关心的问题。所以阿达做的产品大多是淘宝上的“智商税”。
没有名校大厂的标签,阿达发现他根本突破不了职业发展的壁垒,也赚不了更多的钱。阿达离职了,他决定重新进入一个新兴的行业,因为这几年虚拟币的火热,他对区块链产生了浓厚的兴趣。比起早已卷的飞起的前后端,区块链还是一片蓝海,他想进入其中先积攒几年经验,才能实现人生的“弯道超车”。
END
阿达1998年生,2016年因走私入狱,2017年出狱后做过网线工,茶餐厅学徒,后重新进入职高学习,2019年进入编程培训机构当助理,学习嵌入式开发,逐渐成为一名硬件工程师。2022年辞职,打算转型区块链开发。
采访实录
码客人生:你少年时代是怎样的生活状态?
我本来是一个蛮乖的小孩。小学从农村到了城市,因为说话有口音,班上的同学会嘲笑我的客家话,还喜欢整蛊我,欺负我,把我的裤子脱掉扔一旁,我毫无办法。直到小学三年级我遇到我的发小,他说你怎么可以这样被人欺负,没想过打架吗,说实话,我真的没有想过。第二天我发小随便找了一个同学揍了一顿,向别人示威,意思他会罩着我,我就一直跟在他身后混。
我们生活的地方蛮穷的,社会风气很乱,经常有打打杀杀的恶性事件发生。我从小在学校寄宿,混迹在不良少年里,也没人教我学好,路就走歪了。后来有一次在参与斗殴中,我看到一个哥们被人砍了一刀,伤口很深,这令我十分震撼,我突然就对这样的生活很无感,于是我转而沉迷去赚钱。刚开始赚的都是小钱,一个月也就几百几千,后来参与“民间贸易”,一个月能赚两三万,最后我就入狱了。
码客人生:被抓那天的具体情形是怎样的?
我被抓的前两个星期,我合作的一个水客就跟我说他可能要被抓了,因为我们这个行业是先收钱后发货,我当时就觉得他是不是开玩笑,想卷我的钱跑路。结果又过了一个星期,他就没回我消息了,我当时就觉得有点害怕,不会真的被抓了吧,但我还在安慰自己觉得那人是跑路了。
2016年5月30晚,我刚下晚修,一群中年大叔就冲上来把我围住,问我是不是叫阿达,我当场就愣住了,说了对,不知道发生了什么事。他们把我的手扭过去,拿出手铐就把我铐住了。
那时还是夏天,我出了一身汗,他们第一次按我的时候我还挣脱开了,我还以为他们是寻仇的,问他们是谁,他们没回我,想第二次按我,我朋友在旁边拦着,还拿出手机把他们拍下来录像。结果他们露出警徽说他们是刑警,我一看是警察,我的心都凉了。
他们和我说已经盯我一个月了,几点上学,几点去厕所,他们都掌握清楚了。我后来才知道他们怕我有武器,当时抓我的时候子弹都上膛了,后来他们搜我的摩托车,却只搜出一个防狼喷雾。
我被塞进一辆车后,我还在问旁边的刑警,你们多少钱能把我放了,10万,15万?我一直在试探他,他笑了笑没理我,我就被带到了刑警审讯室。
我被拉到那后发现这次事情真大了,当时脑子一片空白,害怕得都有点呕吐了。
码客人生:在看守所没完成劳动的话会受到怎样的惩罚?
狱中老大第一次惩罚是不许吃饭,第二次会直接拿铁棍打你的手腕或脚腕那里,是很痛的。
每个舱都是有任务的,如果达不到任务的话就不会有加菜的福利,比如舱头想吃烧鹅,他就会叫下面的人拼命地做。
码客人生:狱中有什么潜规则吗?
在里面说错话是很严重的事情,所以我养成一个习惯就是拿小本,记喜好,小心说话。
看守所的人卧虎藏龙,鱼龙混杂,很多人都不普通。我当时睡的地方旁边就关着一个死刑犯,是拿铁链栓墙上的,活动范围只有半米。我后来知道这是我们当地特别有名的大毒枭。
看守所中会有老人欺负新人的情况,我混熟之后,来了一个新人,我也会叫他们去洗澡池蹲着,问问他们怎么进来的,以欺负他们为乐。这也是为了更好的规则管理,给一个下马威。
在狱中书是最珍贵的东西,如果损坏书的话,会被人用牙刷“收拾”一顿,或者拉去角落打。
在狱中烟是硬通货,一包烟的话,里面的价格永远是外面的五倍。我进入狱中后有钱第一时间不是买零食,而是去买烟用来打通上下关系,或者换书。
码客人生:监狱的经历对你后面的学习工作产生了怎样的影响?
狱中的经历让我再也没有产生过自我否定的意识。我吃过那么多的苦,都熬过来了,学习对我而言也是可以啃下的硬骨头。学习和读书是我现在感觉最轻松的一件事了,以前不懂得珍惜,现在后悔莫及。每个人都拥有24小时,都要吃饭睡觉上厕所,怎么可能别人学得会我学不会呢。我从那个经济犯身上学到的一点就是这世上没有什么是学不会的,任何事物都有一定的技巧,学习某一事物,想达到某一成果,加上时间的杠杆都是有可能的。在里面,他们说我这种哭着也能吃饱饭的人,以后的成长会更为稳健。虽说有些人带着天赋出生,有些人带着汗水死撑,而我就是带着汗水死撑的那些人。我对于自己的出生无法选择,但人生还有的选。
码客人生:怎么想到走上程序员的道路呢?
我出狱后,还有一些狱中认识的朋友想联系我一起做“洗钱”的工作,我拒绝了,但我确实比较好奇他们怎么洗钱,他们就给我展示一些跑分的软件。我看到之后觉得很神奇,我想我要是也能写软件该多挣钱。
2019那年,我爷爷去世了,我前任也和我分手,对我产生不小打击。我当时是和朋友住在一起,他出去实习,我一个人在房子里想了很久。
我想到我爷爷曾经是一个很猛的人,他年轻的时候原本可以留在市里找一份政府的工作,但后来因为参加过文化大革命的历史遗留问题,他没有入党,就在我们老家农村开了一个工厂,我们村里最高的建筑就是我爷爷建的烟囱。那个烟囱后来被村民说有风水问题给推倒了,以前工厂的旧址也给抹平了,他仿佛没有来过这个世界,我就想什么东西可以永久留在这个世界呢。
其实我父母对我的期望可能就是能当个流水线工人,或者收银员,服务员那样的工作,都没有想过我可以找到一份坐办公室的工作。当时我在广州上学,做了不少兼职,也接触了很多工作,我就知道了编程这个东西,我在监狱里读过关于黑客的小说,当时就被里面的故事深深吸引。我就觉得写编程是一份不错的办公室工作,还能写一些软件,在这个世界留下些痕迹。
于是我就想去学编程了。
码客人生:怎么想到转型区块链的?
我刚开始接触区块链是从虚拟币开始的。2022年3月份,我发小说他和香港的一个投资大佬在炒虚拟币,让我和他一起炒,我就按照他的指导去买。
当时抱着玩玩的心态,投进去300元,结果很快变成了2000,到5月份的时候因为LUNA黑天鹅事件,我方向做对了,自己的小本金最高峰时直接炒到了23万,让我很上头。
但我错把运气当做实力,后来全赔了,还倒贴4万,我的心态都崩了,工作也没心思干了。我觉得炒虚拟币不如直接进入区块链领域吧,因为我想了一下如果去新兴的行业,其实不需要那么多外在条件,反而吃经验。像区块链这东西,国内很多人都搞不懂是什么东西,我现在进入学习的话,积累几年经验,才能和那些大学生平等竞争。不像前后端领域那么卷,那样的工作我完全没机会和那些985,211竞争。
相比做产品硬件,我确实比较看好金融科技。
码客人生:为什么放弃硬件工程的工作?
在上一家公司做的时候,我觉得大家都是在混日子。我的领导每天除了检查以前产品遗留的bug,剩下时间就是去工厂调戏女工。如果公司说要做新品了,半年时间都没人去做产品功能调研。公司很多产品都是在吃老本,或者直接抄国外某些大牌的产品电路板。像做消费电子类的公司并不会在意产品质量的寿命,更在意产品的物料成本可以压到多少。在缺芯时期,还有些公司会用拆下来的翻新芯片去生产新产品,这类的产品连CQC认证都过不了。而且很多所谓“智能”那些功能,我也觉得很没必要,臃肿,技术沿用的也是五六年前的路子,没有创新可言。以前带我的师傅也常打趣的说,做硬件开发35岁才算入门,做互联网开发35岁就退休了。硬件开发不是青春饭,相反很吃经验,但毕竟和互联网岗位的薪酬比起来,我们做嵌入式的只能喝粥。而且我对模拟电路和数字电路这些没有太大兴趣,更感兴趣的是敲代码写程序。
码客人生:你现在对区块链准备到什么程度了?
我基本有把握去应聘智能合约开发岗位了。