新华社西安8月20日电 题：守护生命的底色——记空军军医大学唐都医院放射诊断科主任王文

张梦雅、岳丽颖、冯秀龙

八月，雨水敲打着窗玻璃。

空军军医大学唐都医院放射诊断科主任王文坐在电脑前，眉头微锁——他正跟一组脑电信号解析的算法“较劲”，键盘敲击声混着雨声，时急时缓。

这种“较劲”，是王文工作的常态。

诊室中，他从大量黑白影像中捕捉病灶，为军地患者把好诊断第一关；实验室里，他带着团队向脑机接口的高地冲锋，努力让科研成果直接转化为战斗力；讲台上，他把课堂对接战场，帮助学生们找到前进的方向。

从一名普通教员成长为博士生导师，王文不仅成为空军军医大学“十佳教学能手”，还荣获了国家科学技术进步奖一等奖。

↑王文（右一）在实验室调试设备（资料图片）

“做好健康宣教与科普，是我们必须具备的能力，也是必须承担的责任”

很少有人知道，王文的命，是军人救回来的。

儿时一次意外，他摔倒后头部着地，引发了颅内出血。家乡小村庄的医疗条件有限，没办法救治，母亲抱着他，急忙跑去求助附近部队。

部队官兵二话没说，立刻派了车送他到医院，跑前忙后张罗。

“我的命因此才保住了。”王文说这话时，语气平静，眼眶却有些湿润，“那时候我就想着，将来要当军人，还要当医生。”

这份信念，像一颗种子，从此埋进少年王文的心里，生根，发芽，枝繁叶茂。

高中毕业填报志愿，他的第一志愿就是第四军医大学（现空军军医大学）。

“当军人能冲锋，当医生能治病——这两个身份叠加在一起，遇到困难的时候，我会毫不犹豫冲上去，老百姓也会信任我。”王文说。

在很多人眼里，放射科医生就是“看图说话”。王文不这么看。

一次，他在科室楼下碰到一对从陕南农村来的夫妇。四十多岁的妻子不停哭泣，丈夫手足无措。他们把穿着军装的王文一把拽住：“大夫，你帮我看看这个片子，我们觉得天都塌了。”

王文拿过片子一看，其实是一个常见的肺结节。这在不懂医学的夫妻俩看来，报告单上“阴影”两个字，让他俩忧心忡忡。

他把肺结节是什么、危害多大、常规处理方式是什么，掰开揉碎给夫妻俩讲了一遍。讲到最后，为了帮患者宽心，他还拿自己举例：“我身上也有良性结节，定期随访观察就可以了。”

沟通结束后，患者眼中重新有了光，眉头也舒展开来。

这件事给了王文很大触动：“放射科医生写完报告交给临床，就结束了吗？当然不是，患者有疑问，我们就必须做好答疑解惑。”

“做好健康宣教与科普，是我们必须具备的能力，也是必须承担的责任。”他给科室立了一条规矩：出具诊断报告之外，还要给患者把情况讲明白。

今年4月，放射诊断科推出新技术，实现了肺结节检查的微剂量辐射与亚毫米级精准诊断。王文说：“这项技术让肺癌诊疗朝着更早发现、更准诊断、更微创治疗的方向稳步前进。”

从黑白影像里，他看见的不仅是病灶，更是影像背后，一个个鲜活的人。

↑王文为学生授课（资料图片）

“我们做科研，不单单是为了发论文，成果一定要能用起来，解决官兵的实际需求”

放射科医生研究脑机接口？这个跨度，在很多人看来匪夷所思。

但对王文来说，这不是“跨界”，而是“回归”。

从攻读硕士学位起，他就扎进了神经科学领域，开展动物认知损伤、睡眠障碍的基础研究。2019年，他到基层部队调研，发现之前做的很多研究“可以迁移到这里，实实在在落地应用”。

“我们做科研，不单单是为了发论文，成果一定要能用起来，解决官兵的实际需求。”王文说。

长航飞行结束后，飞行员不光身体疲惫，大脑也处于疲劳状态。他和团队瞄准了新的项目：脑疲劳康复系统相关项目。就在这时，王文却接到去基层代职的通知。于是，他白天照例完成日常工作，晚上一回到宿舍就加班加点，常常熬到深夜。

团队里一群学医出身的人，他们要攻克的是脑电信号采集、分离、解析，每一步都难。

科研路上，失败是常态。

一次，团队一个小组做脑疲劳诱导实验，设计了20分钟的飞行任务。结果受试者的注意力不但没有下降，反而有所提升。

大家十分沮丧：本来是要让人疲劳，结果反倒更精神了。

王文没有否定这次实验，反而带着学生一点点复盘：实验步骤没问题，数据采集没问题，那换个角度想。

重新分析眼动数据后，结果果然符合推断。20分钟后，受试者其他能力确实进入了疲劳状态。

“科研的魅力，就在于你永远无法预测结果。如果所有研究都完全按照预设走，那我们永远只是跟随，无法创新。”王文说。

苦尽甘来。王文团队研发的新成果在一些一线部队投入试用，为官兵提供了个性化的脑疲劳康复方案，得到了官兵一致好评。这项成果，还接连亮相2023年长春航展和2024年珠海航展，成为圈粉无数的“神器”。

这些年，王文团队实验室的灯光，常常亮到深夜。那些伏案攻关的身影，那些在失败中重新爬起的瞬间，像极了戈壁滩上的胡杨，沉默、坚韧，向着深处扎根，向着高处生长。

“为军服务，是一辈子的事”

放射诊断学是临床医学的“侦察兵”，但相关知识在不少学生看来枯燥难记。

王文有自己的办法。为了呈现最完美的课堂，他和团队成员从知识点讲解逻辑，到课堂互动节奏，再到授课语言的精准凝练，每一处细节都反复打磨推敲。

“本科阶段是点燃科研兴趣、塑造科学思维的重要时期。”王文说。

一次，几位本科生对脑机接口技术充满好奇。“他们眼里闪烁的光芒，和我年轻时第一次接触新技术一模一样。”王文鼓励他们大胆尝试，把他们带进课题组。

从文献研究到方案设计，从反复失败到技术突破，这群年轻人迅速成长。王文指导的学生团队研发的新成果，斩获全国仿真创新应用大赛一等奖。

“做个有料、有才、有爱、有趣的老师。”这是他从教多年的座右铭。近年来，王文团队在各类教学、科普及科创竞赛中获奖达五十多项。王文个人先后获评校“十佳教学能手”“精品课教员”等称号。

2022年，王文到某部队医院代职。戈壁滩上，风劲日烈。他发现战士们的训练伤中，常见的是膝关节半月板损伤。于是，他专门给基层军医授课，给官兵做健康科普：“如果是早期损伤，休息就能缓解，科学训练才能生成战斗力。”

基层巡诊时，一名战士拿着母亲的肺结节影像片找他咨询。王文仔细读片后，当场给老人打去电话：“是良性的，定期随访就可以，有任何变化随时联系我。”

从那之后，他和这名战士的沟通就没断过，随时联系，他随时诊断病情。像这样的例子，不胜枚举。他说：“为军服务，是一辈子的事。”

他离开代职医院那天，院长握着他的手说：“王主任，您留下的不只是设备，还把科研的种子种在了戈壁滩上。”

他笑了笑，说：“那种子本来就在这儿，我只是浇了点水。”

有人问他，当军医值不值？

“值！我一直自豪——我既是军人，又是医生，还能帮助这么多人。”王文说。

从三尺讲台到戈壁边疆，从实验室到一线应用，王文用教学筑牢根基，用科研架设桥梁，用卫勤践行使命。

正如他常对学生们说的：“我们要一棒接着一棒地跑下去，每一代人都要为下一代人跑出一个好成绩。”

编辑：张骄瀛