上个月，在新泽西东卢瑟福的世界杯决赛上，特朗普总统加密公司「世界自由金融」联合创始人扎克·维特科夫，坐在豪华包厢里看球。

身边还有一个男人。这个人叫 周谷仁（英文名 Bobby Zhou）。

这个男人，周谷仁，通过一家叫 Aqua 1的新公司，累计投入 1亿美元购买该公司代币，让特朗普家族和联合创始人们都赚得盆满钵满。

两年前，还只是一个不成功的商人

两年前，周谷仁还是英国一个生意失败的硬木地板零售商，因涉嫌洗钱被调查，还曾掌管一家最终崩盘的小型加密初创公司。

然后，他仿佛凭空出现，成了「世界自由」代币最大买家之一。

数月里他很低调，只在一次几乎无人注意的 X 平台音频直播里，以 Aqua 1「鲍比先生」的身份简短发言：

「我们非常自豪能成为『世界自由』的重要参与者，这是特朗普家族的加密企业。」

按世界自由金融公司规定，这笔钱里最多 7500万美元会流向由特朗普及其三个儿子控制的公司，此外，这笔巨额资金也会让特朗普政府和平特使史蒂夫·维特科夫（扎克的父亲）的家族受益。

在以往任何时代，一个公开财力并不匹配的外国人向美国总统输送如此巨款，都会被视为严重违反政治惯例，甚至可能引发国会调查。

但周谷仁这个扑朔迷离的案例，恰恰说明：靠加密货币的匿名性，来路不明、动机不清的买家向特朗普输送资金，是多么容易。

特朗普最近的财务披露显示，他去年从加密业务获得约14亿美元收入，其中大部分来自匿名来源。

世界自由金融发言人表示，公司已遵守所有适用法律法规，但拒绝透露是否知晓这笔资金的来源。白宫则称特朗普不存在利益冲突。周谷仁本人及其公司均未回应媒体多次联系。

至今，这笔1亿美元的真实来源仍是个谜。

从上海到英国：地板生意的「过于雄心勃勃」

周谷仁在上海长大，2005年赴英读研究生。

在兰开夏大学宿舍里，他开始销售父亲国内工厂生产的实木地板。后来接手意大利工厂、小网站，以及拥有20家门店的零售连锁。

当地报纸曾拍过其中一家店：波纹钢小建筑，挂着醒目的绿色招牌——「让你省更多」。

2017年，他听说威尔士经济发展官员要访上海，特意安排会面。当时32岁的他告诉代表团，计划让每位威尔士居民不出40公里就能找到他的地板店。

时任部长肯·斯凯茨后来回忆：

「这在我看来或许过于雄心勃勃了，也没真正反映威尔士人的生活方式——我们毕竟是个相当农村的地方。」

计划没实现。一年后公司进入破产流程，门店卖掉，他没拿到收益，也没还清欠父亲公司的约500万美元。

有商业伙伴回忆，倒闭前他曾说要从一家中国公司拿到1000万美元，钱却始终没到账。伙伴后来怀疑这承诺从一开始就可能不真。

但意大利工厂的美国合伙人托马斯·科里·刘易斯至今相信他在中国有重要人脉和说服力：

「他有足够的聪明才智，能坐下来说服一群聪明的董事会成员资助他。」

那段时间，他住在南安普敦一套约110平方米的普通公寓，距伦敦约两小时车程。妻子和年幼女儿从上海来团聚，和其他中国人一样，周谷仁擅长乒乓球，在英国，他还参加业余乒乓球联赛。

疫情期间，他从中国进口口罩和检测试剂盒赚了些钱。

2020年他告诉当地报纸，自己是精品投资公司合伙人、瓦伦斯银行董事总经理——但那家投资公司只有一名不明员工、资产不足100万美元，两年后停运；银行则声明他从未任职，只是少数股东。

他还成立家族办公室，只吸引了一位客户：新加坡新移民安德·徐（音）。周称对方是早期加密投资者，赚了可观收益。不会说英语的徐依赖他适应伦敦生活。

两人合作创办 卡杜塞斯（Caduceus），想抓住元宇宙热潮。

卡杜塞斯：归零的加密币创业

2021年底，伦敦高档夜总会里，周谷仁在投资者和员工面前起舞，挥舞「卡杜塞斯圣诞派对」标语牌，服务员举着绑烟花棒的香槟瓶欢呼。

此前他们吃过高档中餐、在私人俱乐部用午餐。一位与会者在Facebook发视频感叹：「简直难以置信。」

这些盛会是营销策略的一部分：卖数字代币，为创建虚拟元宇宙的工具筹资。

他发布系列公告，声称获资金雄厚公司支持。

• 2022年2月，他带人参加全英音乐奖，联合赞助泰晤士河上的庆功派对。第二天新闻稿宣布，中国招商证券（英国）将成立10亿美元风投基金。但该公司后来表示，未参与任何此类项目，使用名称属未经授权且重大虚假陈述。

• 4月1日，又宣布阿布扎比王室成员创立的本·扎耶德集团是400万美元融资的「领投方」。集团和相关高管均否认有任何商业往来，称陈述未经授权且严重失实。

• 他还宣布英国流行歌星要用技术办虚拟演唱会、板球传奇签约发代币、橄榄球名人堂成员加入董事会——这些无一实现。

代币2022年6月上市，7月31日冲到2.24美元高点，三周后跌至22美分，到2024年几乎一文不值。

投资者没收回资金，员工拿代币期权当报酬却无法行使，有人还自己买了代币损失更多。公司烧掉约760万美元后，项目实际死亡。

一位被聘来经营子公司的员工直言：

「除了鲍比的生活方式，我们拿不出什么东西能证明这些钱花得其所。」

2024年夏天，周谷仁离开伦敦，移居阿联酋。

前合作伙伴匿名描述他口才出众、魅力四射，英国口音，「厉害到能在暴风雪里卖冰块」，但得知他离开后竟有本事砸1亿美元，都目瞪口呆。

有几人调查背景后拒绝合作，世界自由金融却敞开双臂欢迎。

阿联酋新起点：突然的巨额资金

2024年2月，伦敦法院移民案判决公开：周签证2018年已到期，留英请求被拒， 因他是2021年3月因涉嫌洗钱被捕的几人之一。检方尚未决定是否起诉，调查至今仍在进行，他本人未被正式起诉。

中国法院也有针对他的民事判决，约1940万人民币未还贷款。

到阿布扎比后，他建立新公司网络。

更重要的是 Web3Port，一家加密初创风投基金。2025年1月特朗普就职几天后，它在X上宣布向世界自由金融投资1000万美元，并计划进一步投资。

但该公司曾担任另一加密项目代币发行的做市商，角色已成行业丑闻。

无论是否相关，Web3Port一个英属维尔京群岛实体申请更名 Aqua 1 GP Limited。两周后，无公开历史的Aqua 1宣布购买1亿美元世界自由代币，未提周或Web3Port。

区块链分析公司Arkham Intelligence认定：Web3Port控制的钱包1月买了2000万美元，可能由Aqua 1控制的钱包6月买了8000万美元。

专业人士指出，周的商业失败、突然巨额财富、交易规模大、正在被调查等多重危险信号，本应触发反洗钱记录要求。特朗普家族作为「政治公众人物」，通常会触发最高级别审查。

但交易还是完成了。

利用关系继续营销

去年9月，周谷仁的两名长期员工在伦敦洗钱案中被起诉（一人已认罪，审判定于2028年），周是六名明确身份者中唯一未起诉的。目前不清楚是否会寻求引渡。

他继续用与特朗普家族的关系做营销：

• Aqua 1宣布向一家加拿大食品公司投2000万美元，强调自己作为世界自由最大投资者拥有「毋庸置疑的信誉」（合并最终没成）。

• 10月他以Aqua Labs CEO身份在迪拜加密会议上开幕演讲，舞台大图展示特朗普和三个儿子，写着「USD1背后的力量」。

• 今年2月，公司新闻稿宣布前北约盟军最高司令韦斯利·克拉克将出席阿布扎比活动，称公司是「该领域最大战略投资者之一，包括在特朗普支持的世界自由金融治理代币中投资了1亿美元」。

周在活动中讲话，克拉克没有。

克拉克接受采访时说，曾有人联系参与，但团队得知洗钱调查后拒绝：

「我们对他进行了背景调查……我们不打算与你们（周团队）交谈。」

不止一位商业界人士在调查背景后拒绝与周合作，不过，特朗普家族的世界自由金融却欢迎他的公司。