在干旱少雨、山高坡陡的甘肃省白银市白银区荒山，种活一棵树，究竟有多难？为何这片曾经满目灰白的荒山野岭，能实现苗木85%以上的高成活率，书写出干旱地区的绿色逆袭奇迹？这份亮眼答卷的背后，没有惊天壮举，只有一群默默坚守的护林人，以山为家、爱树如子，用日复一日的脚步和汗水，日夜守护着山间每一抹绿意。

白银市白银区大环境绿化成效航拍图（白银市白银区融媒体中心供图）

看似寻常的山林管护，藏着常人难以想象的枯燥与艰辛。清晨八点，当城市还未完全褪去晨雾，护林员们已踏上巡山之路，直至下午五点半才结束一天的工作，全年风雨无阻、寒暑不辍。一年六七次浇水是山林管护的核心工作，贯穿全年始终，除此之外，修剪干枯枝条、清除林间杂草、修整幼苗侧枝，每一项工作都繁琐且关键。

“咱们这一天通常都要干些啥？”护林员张文泉介绍：“主要是浇水。再就是第一时间把树的干枝子截掉，让青苗继续再长，除草，又浇水……”

白银市白银区大环境绿化使用滴灌浇水（白银市白银区融媒体中心供图）

修枝护苗，是一场温柔又狠心的坚守。面对枯枝，护林员们总会小心翼翼甄别每一根枝干，忍痛截除枯死部分，全力留存鲜活枝条，最大限度守护苗木生机。为引导树苗向上茁壮生长，护林员需要细致剪除树苗一米以下多余侧枝。“把1米以下多余的枝条截掉，让它向上生长。一个月就又长出来了，快得很，还得修。”护林员张文泉上山必备的工具是锯子和钳子，他手脚麻利地修剪着树枝，毫不在意身后的百米陡坡。

女护林员们扛着铁锨走走停停，眼睛瞄准树窝周围的杂草，“如果不除草，有点水分就让草吸收了。保护树就像保护咱们的娃娃一样，长这么一棵树也不容易。”护林员杨珠兰朴实的话语，道出了最真挚的护林初心。

百米陡坡山路崎岖，每一次往返都极度耗费体力，但除草、浇灌、巡查的工作从未有半点松懈。四季巡山，盛夏酷暑是护林员最大的考验。烈日炙烤荒山，山间无遮无挡，闷热枯燥，攀爬陡坡、逐片浇灌，每一步都步履维艰。“夏天高温天气，因为每天上山爬这么高的山，确实挺累的。天再热，浇水还得上来看水。相比之下冬天还可以，天气凉。”常年扎根山林，护林员张淑萍早已习惯了这份四季坚守的辛苦。

责任重于山，步履不停歇。四名护林员共同扛起一千亩林地的管护重任，人均管护面积达250亩。这里没有平坦步道，只有蜿蜒崎岖的山间土路，步数成为他们坚守最真实的见证。“一上午就走一万多步，这是常有的事。浇水一天三万步是常有的事，有时间还要比这多。”无数个朝暮往复，无数步山路跋涉，他们用脚步一寸寸丈量着荒山，守护着每一株苗木的成长。

楼房沟林场民勤管护片护林员巡山（白银市白银区融媒体中心供图）

盛夏巡山，高温酷暑之下连饮水都成为负担，为了不影响管护工作、轻装高效作业，大家常常少带甚至不带饮用水，全程专注巡护管护，常常从清晨忙到傍晚，中途无暇下山休息、补给。

“很多时候不带水，这么陡的山，天气一热，背上一斤水上山费事得很，浇水还要背浇水的东西，剪子，钳子等工具，包有10斤重。浇水的时候几乎就不休息，到下班的时间才下来，中午也下不了山。”从大家的言谈中得知，浇水是森林管护中最难的工作，既“忙”又“重”。在护林员十几斤重的工具包里，剪子、钳子、浇灌配件、锯子、滴头、管线接头等工具一应俱全，满满一包装备，是他们守护山林的“武器”。

山林管护，三分靠栽种、七分靠养护。随着树木逐年生长，管护难度持续攀升，林间密布的滴灌管线极易堵塞，护林员需要逐片、逐段、逐点排查疏通，整片山林完整浇灌一轮，足足需要一个月时间，日复一日的琐碎重复，考验着大家的耐心与毅力。即便如此，护林员们依然精细“呵护”每一棵苗木，孱弱的幼苗在他们的精心照料下，日渐茁壮、拔节生长。

53岁的张树萍，是管护队伍里比较年轻的护林员，也是荒山蜕变的亲历者与见证者。从草木丰茂的家乡嫁到这片荒山，初见满目荒芜、寸草稀疏的山野，她心中满是失落，看不到一丝生机。“以前天旱不下雨，瞅着光山心里感到没有希望”。而如今，历经一代代护林人的接续耕耘，荒山彻底换了模样，四季皆有美景。满目青绿取代了昔日灰白，也让护林人的心境愈发温暖舒畅。“现在一抬眼一望瞅着绿绿的，心情都有一好呢。”站在一旁的护林员杨珠兰总结道：“国家投资了，我们也受益了。春上树刚发芽的时候，杏花开了；夏天风景也好了，空气也新鲜了，山也绿了；秋天，咱们这个杏树叶也红了，也是一道风景线，看起来好看，松树绿、杏树红，特别好看；冬天一下雪，确实是金山银山，咱们也形容不出来，但确实好看。”

常年与山林为伴，护林员早已与一草一木结下深厚情谊。“在山上跑惯了，有时候还很想念这些树。”因为全身心扎根山林、坚守岗位，家里的大小事务，他们只能利用早晚间隙抽空打理，默默兼顾着责任与小家。

日复一日的坚守，一点一滴的耕耘，让荒芜荒山悄然蝶变。曾经久旱灰白、仅有雨后零星青草的贫瘠山地，如今林木丛生、绿意盎然，生态环境持续优化，山林里的山鸡、各类鸟兽渐渐多了起来，处处涌动着生机与活力。看着眼前的绿水青山，护林员们满心期许：“树栽上以后，风景也有了，绿化也好起来，咱们的心情也不一样。不仅仅是绿化了大山，以后的后代也有益处，好处也多。金山银山，造福子孙。”

楼房沟林场民勤管护片护林员欣喜地看着飞机拍摄的绿化效果（白银市白银区融媒体中心供图）

如今，无人机缓缓掠过连绵青山，航拍镜头清晰定格出依山而建、层层叠叠的造林平台，一道道规整的梯田式绿带蜿蜒山间，错落有致、蔚为壮观。望着屏幕上满目苍翠的山林图景，护林员们难掩欣喜与自豪，连连感慨：“铲下的平台看起来也很清晰，一道一道的！”“还好看呐！”“这些树都是我种的！”

绿水青山，从来不是天然馈赠，而是久久为功的坚守。从荒山秃岭到林海叠翠，从草木稀疏到生机盎然，高苗木成活率的绿色奇迹，离不开白银区一代代护林人“爱树如爱子、护林如护家”的赤诚坚守。他们以青山为岗、以脚步为尺、以汗水为泉，默默耕耘、无私奉献，在干旱大地上浇灌绿色希望，用平凡坚守筑牢生态屏障，让绿水青山永续滋养一方水土、造福一方百姓。（来源：白银市白银区融媒体中心）