文|星海

编辑|星海

《——【·前言·】——》

击落7架敌机、两次跳伞生还的志愿军"空战之王"，追一个女记者追了整整一年，愣是没追上。

女记者开出三个条件，条条都不像是要嫁人的样子。空军司令员刘亚楼听说之后都乐了。

从孤儿到"空战之王"

1951年12月2日，朝鲜上空，一场几百架飞机参与的大空战正在进行。

一个年轻的中国飞行员冲得太猛，一下子扎进了20多架敌机的包围圈。十几架敌机立刻围拢过来，黑洞洞的机炮对准了座舱。

换作别人，可能心态直接就崩了。

这个飞行员叫赵宝桐，当时只有23岁。面对包围，赵宝桐猛地一拉操纵杆，战机像离弦的箭一样斜冲上去，机身两侧弹光闪过。等到再回头一看，4架敌机正在左转弯，露出一个空当。

赵宝桐抓住机会直接冲了过去，咬住一架F-86"佩刀"战斗机紧追不放，果断开炮。敌机一头栽进了江湾的泥滩里，冒着黑烟。

紧接着，赵宝桐又击落了第二架"佩刀"。

这是空3师成立以来第一次击落F-86。要知道，F-86是当时美军最先进的喷气式战斗机，美国人吹嘘它是"世界上最好的飞机"。赵宝桐用实弹给出了回答。

可能很多人想不到，这位打出赫赫战功的飞行员，出身有多苦。

1928年，赵宝桐生在辽宁抚顺的一个雇农家庭。七岁那年母亲去世，十二岁那年父亲也走了。一个孩子，变成了孤儿。没人养活，就给村里放猪混口饭吃。14岁的时候进了抚顺石油三厂当童工。那时候日本侵略者还占着东北，赵宝桐在工厂里吃尽了苦头。

1945年日本投降，17岁的赵宝桐第一时间参了军。当过警卫员，当过武工队员，参加了四保临江等战斗，1948年入了党。

1949年，一个改变赵宝桐命运的机会来了。新中国开始组建空军，从陆军里挑选身体素质好的年轻战士学飞行。赵宝桐被选中，进入第四航空学校，成为新中国第一批飞行员。

这批飞行员有多"嫩"？接战之前，赵宝桐的累计飞行时间只有65个小时。对面的美军飞行员，很多是参加过二战的老手，飞行时间上千小时。

差距摆在那里，赵宝桐不怕。

1951年10月，空3师开赴朝鲜前线。11月4日，赵宝桐迎来了人生中的第一次空战。那天空3师22架米格-15迎击6批共128架美机。赵宝桐在混战中抓住战机，首次空战就击落了2架F-84"雷电"，拿下了空3师的第一个战绩。

从那天开始，赵宝桐像是打开了开关。

12月2日击落2架"佩刀"，12月21日又击落击伤各一架，12月23日再击落击伤各一架……参战仅仅一个多月，赵宝桐的个人战绩已经达到击落6架、击伤2架。在后续的作战中又击落1架，最终战绩定格在击落7架、击伤2架，创下志愿军飞行员个人最高纪录。

战斗中赵宝桐两次被击中——一次迫降在朝鲜，一次跳伞生还。两次大难不死，每次休整几天就重新上天。赵宝桐带领的第7中队击落击伤敌机17架，全师第一，被授予"英雄中队"称号。

1952年，赵宝桐被授予"一级战斗英雄"荣誉称号，两次荣立特等功。

同年7月，赵宝桐作为志愿军归国代表团成员回到北京，受到了毛主席的接见。毛主席了解到赵宝桐的战绩之后，风趣地说了一句话，在场的人都笑了。周总理也亲自设宴招待了这批英模代表。

就是在这次回国活动中，赵宝桐遇到了一个让空中作战都没能难住的英雄，却完全不知道该怎么办的人。

一位来采访的《人民日报》年轻女记者。

才女记者的"三个条件"

这位女记者笔名叫金凤，本名蒋励君，跟赵宝桐同年出生——1928年。两个人年纪一样大，经历却截然不同。

赵宝桐是苦出身，从孤儿一路拼到王牌飞行员。金凤出生在江苏宜兴的书香门第，从小读书，学识出众。

1946年，18岁的金凤考入上海交通大学。在学校里，金凤积极参加爱国学生运动。1947年，不到20岁的金凤就加入了中国共产党，成了一名地下党员。参加学运暴露了身份之后，组织上安排金凤转移到北京，考入清华大学外文系，化名"王金凤"，继续以学生身份掩护地下工作。

1948年，金凤穿越封锁线，从北京奔赴解放区。1949年被分配到《人民日报》当记者，成为新中国第一批新闻工作者。

金凤的第一个采访对象就是刘伯承将军。采访稿发表在《人民日报》上，一炮打响。在当时的新闻圈子里，金凤和另一位女同事陈柏生，是《人民日报》最活跃、最有名的两位女记者。

说回赵宝桐。1952年那次采访，赵宝桐见到金凤的第一面就动了心。空中打仗不怯场的人，在姑娘面前反而不知道怎么开口。采访结束后，赵宝桐鼓起勇气要了金凤的联系方式，开始一封接一封地写信。

写了将近一年的信，金凤一直没给明确答复。

不是金凤看不上赵宝桐。一个一级战斗英雄，年轻有为，长得精神，谁会看不上？问题在于金凤对自己的事业有很强的追求，不想过早被婚姻束缚住。

赵宝桐着急了。恰好工作上有一份材料需要文字功底好的人帮忙整理，有人给赵宝桐出主意——你去找金凤帮忙。赵宝桐一听，赶紧跑到《人民日报》报社去找人。

金凤倒是爽快，当场答应帮忙。整理材料的过程中，金凤直截了当地问赵宝桐：你是不是喜欢我？

赵宝桐没想到金凤这么直接，愣了一下，轻轻点了点头。

金凤没有拒绝，而是提出了三个条件。

第一，婚后继续从事记者工作，不能要求辞职。

第二，不做随军家属。

第三，工作中会接触到各种各样的人，不许大男子主义。

这三个条件在当时可不一般。20世纪50年代，很多军人的妻子婚后都会选择随军，专心照顾家庭。金凤不愿意。新闻事业是金凤的理想，不会为任何人放弃。

赵宝桐听完这三个条件，没有一丝犹豫，全部答应了。一个在战场上拼杀过的男人，骨子里反而没有大男子主义。赵宝桐懂得尊重金凤的选择，也理解新中国女性追求独立的志气。

赵宝桐还反过来提了一个要求：不管去哪里采访，一定要保护好自己。

金凤答应了。

这件事传到空军司令员刘亚楼的耳朵里。刘亚楼打趣赵宝桐：怎么，我们的王牌飞行员还搞不定一个女记者？赵宝桐这才把三个条件的事情说了出来。

两个人正式开始交往。

半个世纪的相守

1953年8月5日，赵宝桐和金凤在北京结婚。婚礼很简朴，没有什么排场。新中国的英雄和新中国的记者，走到了一起。

新婚还不到一个月，赵宝桐就接到命令：赴苏联莫斯科空军学院深造。

刚结婚就要分开，搁谁身上都不好受。可两个人都是干大事的人，没有含含糊糊。赵宝桐收拾行李出发了，金凤留在北京继续做新闻。

赵宝桐从小当童工，身体底子不好。在苏联高强度的学习压力下，老毛病犯了——肺病复发，开始咳血。1955年4月，赵宝桐不得不中断学业回国治疗。1956年初，著名胸外科专家吴英恺亲自主刀，切除了一个鸡蛋大小的肺结核炎性假瘤。赵宝桐的胸前留下了一条一尺长的刀疤。

手术恢复之后，赵宝桐做了一件让所有人都没想到的事——重新飞上了蓝天。

从战场上下来、从手术台上下来，这个倔强的东北汉子就是不肯认输。此后赵宝桐先后担任空军第六航空学校训练团团长、第三航空学校副校长等职务，把自己的空战经验毫无保留地传授给年轻一代飞行员。

而金凤这边，也在新闻事业上越走越远。各种重大采访任务，金凤从来不推辞，经常一出差就是很长时间。两个人长年分居两地，聚少离多。

每次金凤出差回来，赵宝桐都会提前把家里收拾得干干净净。一个在天上飞过、在战场上拼过命的男人，回到家里安安静静地扫地、擦桌子、等妻子回来。没有怨言，没有脾气。

这样的日子，两个人过了整整25年。

直到1978年，赵宝桐调任北京军区空军副参谋长，夫妻俩才结束了长期分居。这一年赵宝桐50岁，金凤也50岁。从1953年结婚算起，两个人分开的时间远远多于在一起的时间。

1980年，赵宝桐停飞。1983年，赵宝桐离休。

1988年恢复军衔制的时候，赵宝桐当年的战友王海、刘玉堤、林虎等人都已经成了肩扛金星的空军高级将领。赵宝桐因为身体原因，与将军军衔擦肩而过。没有人听到赵宝桐抱怨过一句。打下7架敌机、保家卫国的荣耀，不需要用肩章来证明。

赵宝桐当年驾驶的那架25号米格-15战斗机，至今陈列在中国航空博物馆里。银色的机身上，9颗鲜红的五角星依然闪亮。7颗代表击落，2颗代表击伤。

那是一个年轻国家刚刚站起来时，一个放猪娃拼出来的荣耀。

那架飞机旁边，从来没有标注过另一个名字。可每一颗红星背后，都有一个女记者在远方默默等待的身影。