大家新春快乐，我是奥一新闻记者彭峥，除夕凌晨四点，我来到了深圳北站。此刻，站厅还没开门。站前广场的灯光把地面照得发白，可旅客们已经到了——一排排行李箱靠在脚边，“广东省袋”里装着年货，肩上搭着厚外套的人把手机握得很紧，像握着一张通往团圆的通行证。

广场上的屏幕还没亮全，车站也还没正式开，但车次信息已经在刷新。一排排字跳动着，像一座城市在深夜里悄悄换挡：从“工作”切进“回家”。

我站在进站口外，听见有人用很轻的声音发语音：“我到站了。”还有人把孩子抱在怀里，孩子困得眼皮打架，脑袋一歪就靠在大人肩上；大人不敢动，怕把他弄醒。

1

“赶回去，天亮就能见到家里人。”

我问了一位北站西进站口最前排的大哥，为什么这么早来等车。他回答得很简单——“赶回去，天亮就能见到家里人。”

站外的等待比想象中更漫长。有人在地上铺了纸板坐着眯一会儿，鞋尖朝着进站口；有人捂着保温杯哈气取暖；有人靠在花坛上睡着了，还有人把年货袋子放在脚边，清点里面是不是少带了什么。

“归心似箭”在这一刻不再像成语，它是每个人走向深圳北站的速度，是有人怕耽误、怕错过，于是把“回家”提前排进今天的第一件事里。

如果说春运是一条河，那么深圳北站就是河口。这里把一整年的漂泊、忍耐与期待，都在一夜之间汇拢起来。

2

“我是第一次回去。”——一个网约车司机的除夕

天快亮时，我在候车区遇到了一位网约车司机王大哥（化名）。他穿着一件洗得发白的棉服，手指节粗大。可一提起“回家”，他眼神会突然亮一下，又很快黯下去，仿佛那份亮是藏了很久的东西，一露出来就怕被风吹灭。

他说他来自山西，来深圳二十多年了，“离老家十多年没回去”。今年是第一次回去过年。

“我其实一直想回。”他停了一下，“但你知道，日子一忙，就说‘等下次’。等着等着，十多年就没了。”

王大哥今年四十多岁。年轻时他在企业工作，跑业务、谈客户，“那时候工作就是喝酒，各种应酬，一杯接一杯”。他说，靠酒精把大家灌晕了才能拿到单，“后来整个人彻底陷进去，成了严重的酒精依赖”。

最狠的一次，他陪客户喝，自己喝出了胃出血，被紧急送进医院，医生诊断是急性酒精中毒。那段时间他止不住地吐，“吃什么吐什么，喝水都吐水，一天能吐几十次”。后来每个月都发作一次，规律得像来了“月经”。他说自己看着都害怕，“感觉不能再喝了”，可应酬推不掉，“你不去，单就是别人的”。

“你说那时候是不是死胡同？”他问我，又像问自己。

酒精让他失眠，让他内耗，让他变成一个无法停下来的机器。最讽刺的是，想睡着也得靠酒。身体开始出现戒断反应，需要酒精才能缓解。所谓“离不开”，已经不是情感上的依赖，而是生理上的奴役。

他说自己也去看过中医。老中医把完脉，没开多少药，只说了一句话：“你这病，就是得换工作，要么你就去开网约车，开网约车你就不敢喝酒了，酒驾被抓是要坐牢的。”

王大哥当时听见这句话，想了很多，换工作意味着放弃高薪，意味着从一个“经理”回到一个更辛苦、更“不体面”的行当。可他又真的撑不下去了，回家跟妻子商量，妻子只说了一句：“我只要你身体健健康康的。”

他反复跟我提起这句话，脸上洋溢着幸福。后来他花十八万买了一台新能源车跑网约车，想着就算不赚钱也能自己开着用。深圳的绿牌好上，充电站也多。他说妻子没心疼钱，只重复那句：“身体健康最重要，花多少钱都值。”

“我那时候就辞职了。”他说，“狠下心。”

3

一脚油门一脚刹车：把日子从坑里开出来

王大哥说自己刚入行的时候踩了不少坑。他不知道要考资格、要提服务分，不懂平台派单规则，刚注册就开着车在街上瞎转，“转来转去接不到单”。第一天跑八个小时，只赚二十五块。第二天十个小时，也才五十多。

“那时候真有点崩。”他说，“我以前好歹也是个经理，现在出来跑车，跑一天赚这点钱，我心里过不去。”

他差点放弃。后来在一个公园的超充电站遇到了人生的第一位“老司机”，同行点醒了他：“白天单子都被老司机抢光了，你一个新人，不如先跑夜场试试。”

于是他熬夜。每天晚上十点出车，跑到第二天早上十点。夜场单多，但糟心事也多：醉酒乘客吐在车里、胡搅蛮缠的争执、从酒吧出来的客人情绪失控……他本来是为了戒酒才来开车，却偏偏要天天在酒气里穿行。

“有时候你把人送到目的地，他下车那一瞬间，车里那个味儿啊。”王大哥摇头，“我就想起以前的自己。”

但他还是咬牙跑。第一次一天赚到两百多块的时候，他说“心里终于有点底气”。底气是什么？不是赚得多，而是你终于看见一条能走通的路。

再后来，他一点点摸清规则：考资格、做背景筛查、维持服务分、不能被投诉。服务分越高，平台派单越优先。他从夜场慢慢转回白天，日子逐渐稳定。现在他每天六点多出车，六点多收车回家，一天稳定六百多，“愿意熬晚班，冲七百也行”。他见过更拼的同行，一天跑十五个小时赚一千多，“这行没有捷径，赚的都是辛苦钱，全靠熬，全靠用心。”

“每一分钱都是一脚油门一脚刹车跑出来的。”他说这句话时声音很平静，但对他来说，最重要的不是收入，而是“我把酒彻底戒了”。

“开上网约车之后，我脑子里每天想的是怎么接单、怎么跑路线、怎么服务好乘客。”他笑了一下，“跑完回家，洗个澡就陪家里人。以前应酬完回家，整个人浑浑噩噩，夫妻俩说不上几句就吵，有时还打架，当然是她打我哈哈，现在能安安稳稳吃顿饭，说说话。”

妻子说那十八万花得太值了，“买回来的不只是一台车，更是我的后半辈子，是我们这个家的安稳。”

他说到这里，眼眶有点红。

王大哥曾经在酒里沉了下去，但我能看见他，靠自己一点点浮上来。

4

除夕的深圳北站：每个人都在重新开始

凌晨五点多，深圳站内人流的明显比节前几天少。你会发现，在这样的场景里，人的身份被简化到极致：你不是某公司的员工、不是某个岗位的负责人、不是某个城市的“外来人口”，你只是一个要回家的人。

我和王大哥一起往检票口走。他拖着一个不算大的箱子，箱子看起来很轻——可能他这些年已经学会，回家不靠把东西塞满，而靠把自己带回去。

我问他，回去最想做什么。

他想了想，说：“先见见爸妈。然后……就坐那儿，听他们说话。”

十多年没回去的人，最怕的其实不是路远，而是时间把人的位置悄悄换掉。父母会老，孩子会大，村子会变，亲戚的称呼会变得陌生。你回去时，可能会发现自己像一个客人。

“这么久没回去你会紧张吗？”我问。

王大哥沉默了一会儿，说：“有点怕。但更怕再拖下去。”

他又补了一句：“人得知道自己想要什么。”

曾经的他想要高薪、想要单子、想要在酒桌上站稳、想要公司层级爬得够高；后来他发现自己真正想要的是家庭、是健康，是能回家，是能在除夕凌晨四点站在车站门口，心里没有虚，身上没有工作。

5

站台尽头是团圆，也是生活的继续

车门打开的一瞬间，旅客像被温柔地推了一把：上车、找座、放行李。有人回头拍一张站台照片，发给家人：“我上车了。”这一次是真的上车了。

王大哥上车前回头看了看深圳北站。他说他在深圳二十多年，这座车站见证了太多人的离开与归来，见证了一个城市的扩张，也见证了无数个普通人的漂泊。对他来说，深圳就是他的“第二故乡”；而这趟回家的车，是他对过去欠下的东西的一次补交。

我站在站台上，看着列车缓缓启动。窗里一张张脸掠过：有人在吃泡面，有人在给孩子盖毯子，有人在闭眼休息。每个人的表情都不一样，但他们都朝着同一个方向移动。那方向不是地图上的一个点，而是心里最柔软的一块地方。

除夕的意义，有时可能不在于你吃了什么年夜饭，而在于你有没有回到你想回的地方；也不在于你这一年赚了多少钱，而在于你有没有守住你最想守住的人。

凌晨四点的深圳北站，是一座城市给“回家”让出的通道。它把自己的节奏放慢一点，把灯提前亮一点，把门提前开一点，让那些漂泊了一整年的人能更早一点踏上路。

回家不只是坐上一趟车，也是一种更深的返回——返回到清醒，返回到健康，返回到你愿意为之负责的生活。

火车开远后，站台又空出一段。工作人员继续指引下一批旅客，机器仍在运转，灯仍亮着。

只是每个离开的人，都把自己的“团圆”带走了一点点。

而留在这里的人，继续在寒夜里守着这盏灯，等下一扇门打开，等下一趟车开走，等下一次“回家”成真。

采写：奥一新闻记者彭峥