1951年，刘亚楼在毛主席面前说出了一句充满情感的话，让毛主席不禁泪目，声线哽咽地回应：我没走之前，不许你先我离开！这一句话深深打动了在场的所有人。那么，究竟是什么样的话语让一向严肃的毛主席如此动情呢？要揭开这个谜，我们要回顾一下刘亚楼的革命经历和他与毛主席之间深厚的友谊。

刘亚楼的革命生涯始于1929年。当时，他年仅19岁，正值青春年华。刘亚楼出生在福建省湘洋村，家境贫困。母亲在他出生不久就因病去世，父亲无力抚养他，于是将他送给了一位同姓朋友家抚养。虽然养父母的经济状况并不宽裕，但仍然尽力让他接受教育。

刘亚楼聪明好学，成绩优异，顺利完成了小学学业，并考上了省内的一所知名中学。然而，由于家庭贫困，他不得不辍学回到家乡，在母校担任教师以谋生。正是在这一阶段，他接触到了革命思想，逐渐意识到只有通过革命，国家和人民的命运才会得到真正的改变。

1929年8月，经过李光等人的介绍，刘亚楼加入了中国共产党，开始了他的革命生涯。这一决定标志着他人生的新篇章。同年12月，红四军抵达福建兴泉镇进行整训，为了给红四军提供安全的训练环境，当地民众组织了一次武装暴动。作为刚加入党的刘亚楼，积极参与其中，表现优异，得到了上级的高度评价。

战斗结束后，刘亚楼被送到红四军接受政治思想和军事技能的训练。他学习非常勤奋，很快掌握了相关的知识与技能，不久便被任命为红四军的连长，正式进入了革命的战斗。

接下来的时间里，刘亚楼凭借着卓越的指挥才能和过硬的战术素养，在多个战斗中立下赫赫战功，逐渐从红四军的连长升任为第八支队的政委，成为了毛泽东的重要部下。1930年，红一方面军在宁都县召开誓师大会，毛泽东阐述了游击战的核心思想，刘亚楼深受启发，并在以后的战斗中灵活运用。

在第一次反围剿战斗中，刘亚楼巧妙地运用了诱敌深入的策略，将敌军引入设好的包围圈，成功全歼敌军并俘虏敌军师长。此战让毛泽东对刘亚楼刮目相看，认为他不仅能理解自己的战术思想，还能灵活地运用到实际战斗中。

第二次反围剿战斗时，刘亚楼再度出任重要角色，带领部队成功切断敌军后方补给线，缴获大量武器和补给，为红军的胜利提供了重要支持。

在长征途中，刘亚楼发挥了重要作用。他指挥红二师突破敌军封锁线，为主力部队开辟了道路，尤其是在遵义战役中，他成功地指挥部队打败敌人，为红军的长征提供了有利条件。

刘亚楼与毛泽东的友谊始于1929年，毛泽东在一次动员大会上的讲话让年轻的刘亚楼深受触动，表达了自己对革命的坚定信念。此后，在刘亚楼的多次出色表现下，毛泽东逐渐对他产生了极高的评价，尤其是在长征和遵义战役中的表现，让两人的关系愈加亲密。

抗日战争爆发后，刘亚楼被任命为延安抗日军政大学的教员，与毛泽东有了更多的接触与讨论。毛泽东不仅在工作上关心刘亚楼，还在私人生活中给予关怀。刘亚楼的健康状况逐渐恶化，毛泽东对此深表关注，并在其生病时多次探访，关心其康复。

1951年，刘亚楼已经担任空军司令员多年，长期高强度的工作使他的健康状况越来越差。他患上了高血压和心脏病，尽管医生建议他休息，但他依然无法停止工作，甚至在病床上也继续处理军务。毛泽东得知后，亲自前往医院探望，并叮嘱他保重身体。

在医院，刘亚楼虽然健康状况不佳，但他依然坚定地表示空军的建设远比他的个人健康更重要。当时，刘亚楼对毛泽东说出了那句令人动容的话：主席，我明白了。但是请您相信，只要我还有一口气在，我就会为空军的建设而奋斗。我的生命是党给的，我愿意把它全部献给党。

毛泽东听后深受感动，表示：亚楼，你的忠诚和决心我很感动。但是，你要知道，革命事业需要的是活着的战士，而不是牺牲的烈士。你的生命不仅属于你自己，更属于党和人民。这段话让刘亚楼更加深刻地认识到自己身体的重要性，并开始更加注重健康，同时继续为空军的建设贡献力量。

刘亚楼对中国空军的贡献不可估量。作为新中国空军的首任司令员，他从无到有地带领空军迅速发展，并在空军建设的方方面面作出了杰出的贡献。他制定的战略方针，培养的飞行员，以及推动的技术创新，至今仍对中国空军的发展起着深远的影响。

在1958年因病离职后，刘亚楼虽然不再担任空军司令员，但他为中国空军建设奠定的基础，至今仍在发挥着作用。刘亚楼的忠诚与奉献精神，不仅让他成为毛泽东信赖的战友，也为新中国的空军建设做出了不可磨灭的贡献。